室友的困境
宿舍在台北東區一棟老舊的公寓樓裡，電梯壞了，我們走樓梯上到四樓。
樓梯間的燈有一盞壞了，走到三樓和四樓之間的轉角時，光線暗得幾乎要踩空，扶手的油漆已經龜裂剝落，露出底下灰色的水泥。小可走在前頭，步伐比平常快，那種急切裡面藏著一種長期的擔憂，像是一個人在害怕回去之後，發現情況又變壞了一點。
四樓的走廊很窄，左右各有幾扇門，地板的磁磚有幾塊已經鬆動，踩上去會發出細碎的聲響。空氣裡有一股混合著泡麵、洗衣精與某種說不清楚的悶滯感的氣味，那是老舊宿舍特有的氣味，是很多個年輕人把自己的生活壓縮在一個小空間裡，長年累積下來的痕跡。
小可在最裡面那扇門前停下來，輕輕敲了兩下。
「美美，是我，我回來了。」
沒有回應。
她又敲了兩下，「美美？」
走廊裡很安靜，只有遠處某個房間傳來的電視聲，以及外面街道的車聲透過窗戶滲進來。
「她有時候不開門，」小可轉過頭對我說，聲音很輕，像是怕驚動什麼，「但她應該在裡面，她今天沒出去。」
我站在門口，把手貼在門板上，讓聯覺往裡面延伸。
那種頻率讓我的手指在門板上停住了。
門裡面有一種我從未見過的顏色，在我的聯覺視野裡，那不是任何一種我能夠用既有的色彩去描述的東西。它最接近的顏色是「灰」，但不是普通的灰，而是一種非常深的、幾乎趨近於透明的灰，像是一個人的顏色被非常緩慢地、非常徹底地稀釋掉了，稀釋到只剩下最後一層薄薄的底色，再薄一點就要消失了。
那種頻率讓我想起了一件事——水彩顏料在水裡慢慢散開的樣子，那種擴散是無聲的，是你看著它發生卻什麼都抓不住的那種無力。
「小可，妳有房間鑰匙嗎？」我說。
她從圍裙口袋裡摸出一把備用鑰匙，插進鎖孔，轉動，門開了。
房間不大，兩張床，兩張書桌，一個共用的衣櫃。
靠窗的那張床上，美美躺著，側對著我們，身上蓋著一條薄薄的毯子，頭髮散在枕頭上，沒有紮起來。她沒有睡著，但她也沒有動，只是那樣躺著，眼睛睜開，看著牆壁。
書桌上有幾個空的泡麵碗，沒有洗，疊在一起放在角落。垃圾桶裡有幾個那種淡紫色包裝的電子煙空殼，和小可給我的那支是同一個牌子。
我掃視了一圈房間，在聯覺視野裡確認了那種「透明灰」的來源——不只是美美身上，而是整個房間都被那種頻率浸染了，像是一個空間在長期的低氣壓下，連空氣都變得稀薄。
「美美，」小可走過去，在她床邊蹲下來，「我帶了一個朋友來，他想跟妳說說話。」
美美沒有立刻回應，只是緩緩地把目光從牆壁移過來，落在我身上。
她大約二十二三歲，臉型很秀氣，但臉頰凹陷，皮膚有一種不健康的蠟黃，眼睛下方有深重的黑眼圈，那種黑不是睡眠不足的黑，而是一種長期的精神消耗之後，身體把所有的資源都抽調去維持基本運作，外表就只剩下一個空殼的那種黑。
她看著我，眼神裡沒有戒備，也沒有好奇，只是一種非常空洞的、毫無起伏的目光，像是她已經習慣了有人進來這個房間，但那些人帶來的，從來都不是什麼好事。
「妳好，」我說，在她書桌旁的椅子上坐下，「我叫李天。」
她沒有說話。
我沒有繼續說，只是坐著，讓那個沉默存在在房間裡。
小可站在一旁，不安地看了我一眼，我對她微微搖了一下頭，示意她不用說話。
沉默持續了大約兩分鐘。
然後美美開口了，聲音很輕，輕得像是很久沒有用過的東西，在啟動的瞬間帶著一點生鏽的阻力，「你是誰？」
「一個側寫師，」我說，「我幫人找回失去的東西。」
她看著我，沒有問失去什麼東西。
「妳最近睡得好嗎？」我問。
她沉默了一下，「不好。」
「吃東西嗎？」
「有，」她說，「泡麵。」
「電子煙抽多久了？」
她的眼神在這一刻出現了一道細微的變化，不是防備，而是某種被觸碰到的東西，讓她的目光重新有了一點焦距，「你怎麼知道我抽電子煙？」
「妳的垃圾桶裡有六個空殼，」我說，「而且妳的呼吸帶著那種草莓味的尾韻。」
她沒有說話，只是把視線移開，重新看向牆壁。
我在那個沉默裡感受著她的頻率，那種「透明灰」在這個近距離的接觸下變得更清晰了。我感受著它的質地——那不是一種憤怒的灰，不是絕望的灰，而是一種被長期消耗之後，連情緒都懶得產生的灰。那是一個人在被榨乾了之後，剩下的那種狀態，不是崩潰，而是比崩潰更難處理的——麻木。
「美美，」我說，「妳現在最想要什麼？」
她沉默了很久，久到我以為她不打算回答了。
然後她說，「安靜。」
只有這兩個字，但那兩個字在我的聯覺視野裡，帶出了一道細微的顏色變化——那種透明灰的邊緣，透出了一絲非常淡的、幾乎看不見的暖色。
那不是放棄，那是一個還沒有完全熄滅的人，對某種東西還有一點點渴望。
我把那個細節記在心裡。
我讓小可帶美美去附近買點東西吃，趁這個時間，我在那個房間裡仔細地做了搜尋。
垃圾桶裡那六個電子煙空殼，全部是同一個牌子，同一個型號。我把其中一個拿出來，在聯覺感應下確認了那種「冰藍色脈衝」的殘留——即便是空殼，那種頻率依然存在，像是某種化學物質滲進了塑膠材質，揮發不盡。
書桌抽屜裡，我找到了那幾張本票的影本。
美美把影本壓在最底層，用幾本課本蓋著，像是眼不見為淨，但又不敢真的丟掉。我把那疊影本翻開，一張一張地看，在聯覺視野裡，那些數字在我眼前呈現出一種帶著血腥氣息的「鐵鏽紅」，那不是墨水的顏色，那是一個女孩在不懂那些文字代表什麼的情況下，把自己的未來簽掉的代價。
七張本票，總金額一百一十二萬。
我把影本放回原位，重新壓好，位置和我找到時一模一樣。
衣櫃旁邊有一個小小的化妝台，鏡子上貼著幾張便利貼，是那種女生會在鏡子上貼的、寫著鼓勵自己的話的便利貼。但那些便利貼的紙張已經泛黃，邊緣捲起，是很久以前貼上去的，上面的字跡帶著一種年輕且充滿朝氣的圓潤，和現在躺在床上那個人，形成了一種讓人無法忽視的對照。
其中一張上面寫著：「今天也要好好的！」
我在那張便利貼前站了幾秒鐘。
那個曾經在鏡子上貼下這句話的美美，和現在躺在床上連吃飯都懶得起來的美美，之間的距離，不是時間的距離，而是一個人在被一點一點地消耗之後，走到這裡所花的代價。
小可和美美回來的時候，美美手裡捧著一個便利商店的飯糰，在床邊坐下來，慢慢地吃著。那個吃飯的樣子很機械，像是在完成一個任務，而不是因為餓或者想吃。
我在椅子上坐回去，等她吃完。
「美美，」我說，「我知道妳現在不想說話，但我想問妳一件事，妳可以不回答。」
她抬起頭，看著我。
「那支電子煙，」我說，「妳男友第一次給妳抽是什麼時候？」
她的手指微微收緊，飯糰的包裝紙發出細碎的聲響。
「三個月前，」她說，聲音很平，「他說我壓力太大，說抽一口放鬆一下。」
「抽了之後呢？」
她沉默了很久，長到我以為她不打算繼續說了。
「就沒有了，」她說，「我不記得後來發生什麼。我醒來的時候，他說我睡著了，說我太累了。但我知道不是，我就是知道，但我不知道發生了什麼，我只是……我只是覺得很髒。」
最後那兩個字說得極輕，但在我的聯覺視野裡，那兩個字帶出的頻率是一種讓人無法呼吸的「腐蝕性鐵灰」，那種灰帶著一種向內侵蝕的力量，像是酸液滴在金屬上，不是立刻腐穿，而是慢慢地，從表面開始，一層一層地往裡燒。
「妳沒有做錯任何事，」我說。
她看著我，那雙眼睛在這一刻出現了一種我等待了很久的東西——不是感謝，不是鬆了一口氣，而是一種很細微的、幾乎要被錯過的懷疑——懷疑這句話是不是真的，懷疑這個陌生人是不是真的這樣認為。
那道懷疑，比麻木要好。
懷疑代表她還在乎。
「美美，」我說，「有沒有人跟妳說過，那些本票，在法律上有很多問題？」
她搖頭，「他說如果我不還，就要去找我媽。」
「他用這個威脅妳，是因為他知道，只要妳怕，妳就不會去查，」我說，「但妳有沒有想過，那些本票是在什麼情況下簽的，是否具有法律效力，那個所謂的討債公司是否合法——」
「我不懂那些，」她說，聲音裡有一絲細微的動搖，「我不懂。」
「我懂，」我說，「所以讓我來。」
小可在一旁，眼眶已經紅了，她看著美美，然後看著我。
美美把飯糰的包裝紙攥在手裡，低著頭，沉默了很久。
「你要幫我做什麼？」她問。
「先讓妳離開這裡，」我說，「這個房間、這座城市、這些電子煙。讓妳的身體和腦子先清醒過來，然後我們再談接下來的事。」
她看著我，那種透明灰的頻率在這一刻出現了一道細微的裂縫，那道裂縫很細，細到幾乎看不見，但它在那裡，透出了一絲光。
「我媽，」她說，「他會去找我媽嗎？」
「在他能去找妳媽之前，」我說，「他會先遇到我。」
那句話說完，房間裡的空氣安靜了下來。
美美低著頭，把那個攥皺的包裝紙慢慢地展開，再慢慢地折起，像是用這個細小的動作，在確認自己的手還能夠完成一件事情。
「好，」她說，聲音還是很輕，但比剛才稍微厚實了一點，就一點點，「我聽你的。」
離開宿舍時，走廊的燈還是只有一半亮著。
我走在小可身旁，她把那份契約卡片夾在手裡，卡片的邊緣被她捏得有點彎曲。
「李天哥，」她在樓梯間的轉角停下來，「美美真的沒事了嗎？」
「還沒有，」我說，「但她開口說話了，這是第一步。」
小可點頭，把那份卡片收進口袋。
我走出公寓大門，站在街道上，讓秋末的夜風把後巷那種悶滯的氣味從身上吹散。
口袋裡，那支電子煙的「冰藍色脈衝」還在低頻地震盪著，帶著那種熟悉的化學底韻。
我需要去查這支煙，查清楚它裡面的成分，查清楚它的來源，查清楚那個男友背後是誰在供貨，以及那個供應鏈的末端，通往哪裡。
我拿出手機，撥了一個電話。
「我需要一個化學成分分析，樣本是電子煙，今晚能做嗎？」
電話那頭說可以。
我看了看手機螢幕上的時間，夜裡九點十七分。
這個案子剛剛開始，但那個透明灰的頻率已經在我的聯覺視野裡留下了一道印記。
那是一種比我見過的任何顏色都要讓人揪心的頻率，不是因為它強烈，而是因為它正在消失。
而我，必須在它完全消失之前，把它找回來。
