第一章 廚餘桶裡的晚餐
曜城不相信眼淚，只相信結果。
曜城的夜晚，從來不屬於窮人。
燈光屬於高樓，音樂屬於酒館，笑聲屬於刷卡後才配擁有的人。至於飢餓，通常被安置在鏡頭照不到的地方。
沈策走在主街盡頭，穿過一整排精品櫥窗。玻璃裡的模特兒穿著一件外套，價格夠他活上半年。她們沒有表情，卻比街上的人更像人。他沒停下來。
胃在抽痛，像有隻手伸進腹腔，反覆擰緊。那種痛久了，會讓人忘記尊嚴長什麼樣子。
他拐進巷口。這條巷子夾在兩棟商業大樓之間，白天送貨，夜裡丟棄。牆面油膩，地面潮濕，霓虹燈的餘光只照到入口，再往裡走，就像城市刻意遺忘的一截腸子。
盡頭亮著一盞黃燈。燈下有三個黑色廚餘桶。
沈策看見那盞燈時，眼神終於有了活氣。那不是燈，是今晚還能活下去的證明。
他走近兩步，停住。黑暗裡，有呼吸聲。低沉，急促，帶著警戒。
接著，一雙眼睛亮了。再一雙。再一雙。
五隻野狗從桶後慢慢站出來，瘦得肋骨分明，嘴角掛著唾液，眼裡全是同一種東西——餓。牠們不是在看人，牠們在看食物。
沈策也餓。他低頭看見自己赤裂的手背、結痂的指節、鞋底開口的破鞋。這城市把他啃得剩下一副骨架，現在連狗都想分一口。
領頭那隻土黃色公狗壓低前腿，喉間滾出警告聲。沈策沒退。退後，是空腹。往前，可能是死。但人餓到一定程度，會把死亡排到明天再說。
第一隻狗撲上來時，他側身慢了半拍，肩膀立刻被咬下一塊皮肉。劇痛像火燒進骨頭。第二隻咬住小腿，第三隻撲向背後。沈策踉蹌跪地，血滴進積水裡，像被夜色吞掉。
他抓住那隻土黃狗的脖子。手指陷進毛皮，勒住氣管。狗瘋狂掙扎，牙齒在他手腕上撕出一道口子。沈策咬緊牙，額角青筋暴起，猛地把牠的頭往水泥地砸下去。
砰。狗哀嚎。砰。其他四隻退了一步。砰。聲音短促而乾脆，像某種關門聲。
土黃狗不動了。
巷子突然安靜。剩下四隻狗夾著尾巴後退，喉嚨還低吼著，卻已經開始害怕。牠們看得懂一件事——眼前這個男人，比飢餓更兇。片刻後，牠們轉身逃進夜裡。
沈策坐在地上，大口喘氣。血順著額頭流進眼睛，刺得發疼。他抹了一把臉，看向那三個廚餘桶，然後笑了。笑得像咳嗽。
他拖著身體爬過去，靠在桶邊，顫抖著掀開蓋子。酸腐味撲面而來，魚骨、剩飯、半塊牛排、沒喝完的濃湯、融掉的甜點，全混成一團。這是別人吃剩的人生。
他伸手抓了一把飯塞進嘴裡。冰冷、油膩、帶酸味。胃卻安靜下來了。他又抓第二把、第三把，像怕有人搶，像晚一秒，世界就會收回施捨。
不遠處，那隻死去的狗躺在地上，嘴還半張著。沈策吃著吃著，忽然停住。他看著牠。
「抱歉。」他說。聲音很低，像說給自己聽。
風吹過巷子，垃圾袋摩擦作響。遠方主街傳來跑車聲與笑聲，像另一個星球。
沈策靠著桶坐下，嘴角還沾著醬汁，眼皮越來越重。這是他今天唯一一餐，也是這城市給他的全部溫柔。
他閉上眼。
不知道幾個街口外，一棟四十五層高的大樓正在徹夜佈置。紅毯、花牆、媒體區、慈善捐贈台，全都準備迎接明早的盛會。而改變整座曜城的第一塊骨牌，正睡在廚餘桶旁邊。
