作者：陳華夫
多年後打掃書房，又在抽屜底層摸到那只黃色信封袋。牛皮紙早已泛黃變脆，摺痕處起了毛邊。我沒拆開。
袋裡原本該裝著幾十封粉紅色信紙，後來只剩一支黑色鑲金邊的派克金筆。
筆桿上的金漆磨掉了一小塊，是當年遞出去時，指尖發抖磕在桌面上留下的。
窗外的雨又下起來了。我將信封袋推回抽屜深處，關上木匣。咔噠一聲。
* * *
一彎殘月，冷冷地掛在天邊。
我挪了重心，由左腳到右腳，左腳已經酸麻，得換右腳。
多年後回想，那個在院子裡罰跪的少年，總懂得把重心從左腳換到右腳。左右輪流麻，比雙腳一起麻，少點難過。
今天夠倒楣，才擊出一記凌厲抽殺球，老遠，瞧見妹妹馬貞跑來。
「哥，快回去！」妹妹馬貞小我兩歲，最不忍父親毒打我。
球拍丟給妹妹，三步兩步跑回家。
迎面，父親吼聲：「叫你不要出去混太保，我看你是皮癢了，功課做完了沒有？」
「做完了。」
「每一科都考了一百分沒？」
「沒有。」
「講過多少次，沒有每科一百，就不准出去玩，到院子裡罰跪！」
右腳又酸麻，再回左腳。
今天，算是走運，躲過一頓鞭子。
肚子陣陣絞痛，胃餓過頭的抽搐，罰跪不准吃飯。
夜已深，透過竹籬笆的縫隙，窺見四鄰的燈光，已熄滅。
盼到母親來說：「快去睡覺，明天還要上學。」
我才一屁股癱躺在地上，霎時，千萬支細針，刺進雙腳，酸麻到不行。
半晌，才能扶著牆壁，拖行進了客廳。
打開牆角的行軍床，架在擁擠的椅子和茶几之間。
動作得快點，天亮前，得還原客廳。
方才伸直不太聽使喚的雙腳躺下，鼻頭難忍的酸澀，我咬緊牙關，把臉埋進臂彎，喉嚨裡滾出一聲極輕的抽氣。眼眶乾澀得發燙，卻擠不出一點濕意。
上次，拿到桌球賽冠軍獎品，黑亮鑲金邊「派克金筆」，腦裡浮現出父親那支斑駁泛白的舊金筆，連夜獻給父親。
萬沒料到，父親蹙起眉頭，冷颼颼地說：「說過多少次，要多花些時間念書，你就是不聽，這東西我不要。」
我低頭看著那支筆，金邊在昏暗裡反著冷光。
* * *
多年後我才明白，我不再於客廳架起行軍床，是搬進大學宿舍以後，
一日，我與隔壁同學辯論尼采與柏拉圖，聲音在空盪的樓道裡來回撞擊。同學皆無法安眠，直到天亮，上課鐘響，我才發現兩腳已是酸麻到不行，忍著喉嚨沙啞，鳴金收兵。
* * *
上了大學，回家，我是能免則免。
今天，回家討生活費，每月一次。
步出老家火車站，天空陰霾，飄著細雨，一排排的排班三輪車，都放下擋雨的透明膠布。家裡生活向來拮據，供大姊念大學有困難，大姊才考進三年制高中師範。
大姊自十八歲起，賺小學老師薪水，貼補家用。
家裡七口人吃飯，只靠父親微薄軍人薪水，往往月底，難以為繼，逼母親向鄰居借錢買菜。
能念大學，家裡別的事不應說三道四了。
我不願回家，另有緣由。
大姊又抄起藤條，打罵讀小學的弟弟。
妹妹馬貞甚是不滿，姊妹倆經常口角。
今天，前腳踏進家門，聽見妹妹吼叫：「大姐，妳不可以動不動就打弟弟！」
「為什麼不可以！爸若不打妳哥，他今天考得上公立大學？」大姊一邊回嘴，一邊瞥了一眼進門的我。
「不要吵了，煩不煩，妳倆再吵，我就要冒火了！」
父親上了年紀，已漸少高聲怒罵。
不料，聽見妹妹回嘴：「我就要吵，大姊打小弟，本來就不對，你卻每次袒護她，根本是助紂為虐！」
妹妹竟敢回嘴。
若我回嘴，先抽二十鞭。
只見父親縱身撲向妹妹，揮舞雙臂，重拳驟然而下。
父親從未罵過乖巧瘦小的妹妹，更沒打過。
我飛奔過去，撲趴在父親背上，力圖架住父親揮舞的雙臂。
無奈，從小罰跪，營養又不良，身形單薄瘦小，不敵父親高大壯碩，被他架離地面，來回甩盪。
好一陣子，父親放盡了氣力，口中呢喃：「竟敢回嘴，我打死妳，打死妳......」
我快步攬妹妹入懷，四面環抱著她。
父親要再打，打我吧。
妹妹沒有哭喊，身子卻像秋葉般劇烈顫抖。我指尖貼著她冰涼的肩胛，觸到她頸側的冷汗。不能再拖了......
脫下夾克，套在妹妹身上，扶上腳踏車，「抱緊我，不要摔下去。」
急忙跨上腳踏車，回頭瞧了一眼呆愣在門口的父親、大姊、二姊、弟弟及母親，死命的踩踏出去。
天空仍飄著細雨，冷風迎面撲來，我打了個冷顫，頓覺妹妹的身體已回溫，沒先前的冰冷。
我死命踩踏。風變急，雨也加大。夾克下，她冰涼的肩胛貼著我的背，隨著車鏈的節奏微微起伏。過了這個上坡，前面是醫院。
* * *
木棉謝了又開。馬明書架上的獎盃越堆越高，宿舍走廊的辯論聲越來越響。
別人眼裡的「馬蓋先」，遇到心儀的女生，卻總是下意識地往後退半步。
他習慣了修理一切。壞掉的收音機、接觸不良的線路、卡殼的自行車鍊，到他手裡總能恢復運轉。
* * *
到了1971年，馬明升上大四。
一天，他晨跑經過鋼琴教室，耳朵傳來蕭邦的夜曲。
尋著琴聲，瞧見一位水藍色連衣裙的女生，長髮披肩，白皙纖細的手指優雅的飛舞在黑白鍵盤上。臉龐白裡透紅，凝脂般頸項，窄窄肩膀，挺立胸脯，指尖落在琴鍵上的角度，乾淨得像沒沾過灰塵。
馬明劈劈啪啪地拍手，說：「蕭邦彈的真美，我是物理系四年級馬明，同學叫我『馬蓋先』。」
「我是音樂系四年級，王薇。」
王薇合上琴譜，放進米色手提袋，瞅了一眼馬明，轉頭離去。
* * *
馬明晚上跑遍書店，選中俗氣的粉紅色系列信封與信紙。
首次寫情書，怎麼寫都不滿意。
那些在報紙、校刊寫文章的本領，皆派不上用場。
揉掉了大半本信紙，才勉強完成一封。
他深怕吃女孩的閉門羹，只剩寫情書一途。
* * *
粉紅色信紙上的字跡透了進去，浮起些刻痕。
數天後，王薇回家。
「小姐，有妳一封信，粉紅色的。」劉媽把「的」，拖得很長，還朝王薇擠了擠眼睛。
拆開來，馬明的。
「小姐！差點忘了，妳爸交代，六點圓山飯店給妳袁叔接風，特別叮嚀，不許穿T恤牛仔褲平底鞋。」劉媽說。
王薇瞅了手錶一眼，已經5：30，得快換衣服。
袁叔是爸爸在美國康乃爾大學留學時的同窗。
爸爸回台創業，袁叔則在哈佛大學教書。
王薇選中了水藍色小晚禮服，在鏡子前側了側身，指尖將領口理正，配上黑色法式三吋高跟鞋。
她踏進圓山飯店的宴會廳，映入眼簾奪目的鑲鑽吊燈，撲鼻而來觥籌交錯的四溢酒香。
小晚禮服裹不住的香肩與乳溝四處可見，校園的T恤與牛仔褲是截然不同的世界。
王薇聽到袁叔對身旁的兒子說：「麥可，你看，大美人終於來了，相信我說的吧！整個麻州劍橋，哈佛、MIT找不到這麼有氣質的美女。」
麥可袁舉杯對王薇的爸爸說：「王爹地，你福氣真大，有這麼漂亮的 daughter。」他舉杯的姿態甜膩，像個撒嬌討糖的孩子。
王薇偷偷打量麥可袁，挺拔的駝絨羊毛米色西裝，正好般配她的小晚禮服與身材。
* * *
我回想起來，等信真難熬。
每次回宿舍，急著去開信箱，無例外，鎩羽而歸。
後悔，不該魯莽寫情書。
第四天，王薇回信了。
馬明一刻不停，買了個大號的黃色信封袋，王薇回信編為001號，小心翼翼放進黃色信封袋裡。
馬明正式追求王薇了。
寫情書，雖是苦差事，卻可省下他不少約會上館子、看電影的錢。
* * *
「哥！」妹妹馬貞迎面叫住馬明說，「你是不是在追音樂系花王薇？」
馬貞1969年，兩年前，考進了同校，兄妹倆是學長學妹。
我未置可否，說：「妳認識王薇？」
「誰不認識，她爸是我們『慈幼社』樂捐大戶。上次，社裡的慈善音樂會，她水藍色小晚禮服，三吋高跟鞋、步出黑色賓士轎車，男同學的眼珠子都掉了出來。」
我感到胃抽搐，說：「我趕著寄信，再聊！」
說完，揚了揚手中的信，跨上腳踏車離去。
她平常T恤牛仔褲平底鞋，是刻意的。
我把信捏在手裡，站了一會。風把信角吹得翹起。半晌，才把信丟進郵筒。
* * *
王薇家院子裡木棉花，紅紅火火開了一樹，搖曳在藍天白雲之間。
她卻來回地盯著大門上的信箱。
「劉媽，有沒有我的信？」王薇問。
「郵差還沒有來，妳已問了第三次，小姐。」劉媽說。
王薇沒回話，只走到窗邊，指尖無意識地摩挲著玻璃上的霧氣。
昨天，她紮了個馬尾巴，到高爾夫練習場外跑步，老遠看到馬明彎下腰，拼了命地揮出一杆。球是飛得真遠，可惜比麥可袁小了一號。
昨天，爸爸對她說：「聽劉媽說，妳一天要收三、四封粉紅色的信。下禮拜六，我有空，請男朋友家裡晚餐，見見面。」
王薇正和爸爸說著話，劉媽就來說：「小姐，郵差來了，有封粉紅色的信。」
馬明信上說，他剛拿到報社付的稿費，這禮拜六，請看電影、喝咖啡。
* * *
禮拜六的電影院，擁擠。
排隊買票的，彎了兩個彎。
在那個「嬰兒潮」擁擠的年代，情人約會的「私密空間」，極度匱乏。
臺北火車站旁，西門町的旅館，兩小時「休息」，算一節。
乍看，旅館門前都沒有長龍排隊。
情人們都先拿了定時入場的號碼牌，再避人耳目的四處逛街。
旅館房間供不應求之下，電影院及「純喫茶」，替情人開了另一扇門。
* * *
電影院走道很窄。我手臂僵直，不敢動。她柔軟的胸脯隔著衣料緊緊貼上來，體溫一點一點滲過來，比銀幕上的光更燙。
王薇前陣子才允許雨中依偎，傘下偷吻。
我才熟悉了她淡淡的體香。
有次過馬路，不小心環住了她的腰肢，頃刻，被她掙脫。
我手僵在半空，找不到落點。
* * *
電影散場，我倆進入外牆霓虹燈耀眼的「西海岸」，西門町消費最貴的「純喫茶」。
不用排隊，我打聽過。
裡面一片漆黑，地上微弱的走道燈，間隔著數目不詳的高背雙人火車座椅，保證誰的臉孔對方都看不清楚。
王薇這才寬心下來，方才還跳得七上八下。偷偷摸摸，把命都搭了進來。
我附在她耳邊輕聲說：「帶妳見識一下，沒來過吧！」
「你來過？」
「沒有。」
我手心隨即被王薇重捏了一下。
服務員打著迷你手電筒，端來飲料，收了錢，消失於黑暗中。
茶几上蠟燭杯的小火苗，搖曳閃爍，世界只留下我與她。
我閉上眼，將她往懷裡帶。
她的背脊貼上我胸膛的瞬間，我感覺到她整個人僵了一下，隨後才緩緩軟下來。她的手臂環過我的腰，指尖掐進我襯衫的布料裡，力道很輕。
黑暗裡，她的呼吸貼著我的頸側，溫熱、急促，帶著一絲顫音。
我喉結滾動，手臂收得更緊。布料之間的距離越來越薄，薄得像那截快燒完的蠟燭。
我的手指在她腰側僵住。掌心能感覺到心跳的顫動。
我低頭，吻上她的眼角。舌尖嚐到一絲鹹澀。
她沒躲，反而仰起臉，迎上我的唇。輕磕的牙齒，呼吸交疊。
她的手滑上我的後頸，指尖冰涼，卻用力得發抖。
我的掌心試圖貼近那層衣料的邊緣——
瞬間，我的手腕被按住，力道大得讓我的骨節發疼。
耳邊響起幾乎聽不到的「......明，到此為止。」
我緩緩抽回手。王薇也跟著鬆開指尖，卻沒有立刻移開。
我們就那樣僵著，呼吸漸漸平復。
她坐直身子，攏了攏散開的髮絲。
我低頭盯著那截快燒完的蠟燭。火苗晃了一下，縮回玻璃杯底。耳邊只有她整理衣服的窸窣聲。
我緩緩收回僵直的手臂，摸出黑色鑲金邊的「派克金筆」，顫抖地遞了過去，說：
「後天是妳生日，送不起別的禮物，這是我比賽的獎品。」
* * *
「劉媽，等會，馬先生來晚餐，請他客廳先坐。」王薇從二樓吩咐劉媽。
王薇一早，把那隻派克金筆掛來掛去，才吐出一聲：「醜死了。」就透過樹梢瞅見馬明進門。
忙將「派克金筆」收進抽屜，匆匆下樓。
* * *
當我步入客廳，迎來的是王薇母親。
「歡迎馬先生，我是王薇的媽媽。」
「伯母好！」
奪目的鑲鑽吊燈映入眼簾，底下擺了一架白色掀蓋三角鋼琴。
客廳寬敞，足以讓我架個一兩百張行軍床睡覺。
只見王薇下樓，聽到她媽說：「這白色掀蓋三角鋼琴，少說也要兩百多萬……」
她連忙打斷：「媽，開飯了，去飯廳聊。」
* * *
王薇的爸爸一步入飯廳，就問我：
「令尊高就？」
我喉結滾了滾。白瓷筷子從指尖滑出，磕在木地板上，斷成兩截。
「家父……軍職退休在家。」
飯廳靜得能聽見吊燈水晶的輕碰。
我站起身。椅子腿刮過地板，發出刺耳的銳響。
* * *
王薇送走馬明，回到飯廳。彎下腰，瞪著地上的白瓷筷子，良久才把它拾起來。
爸爸對她說：「妳穿高跟鞋，怕是比妳剛才那位男朋友，高半個頭吧！妳袁叔已替妳洽談好『茱麗亞音樂學院』，就在波士頓的『麻薩諸塞大道』邊，走幾步路，過了查理斯河上的『哈佛大橋』，就到達MIT和哈佛大學。妳六月畢業，正趕上9月秋季班。」
* * *
第二天一早，我急著打電話給王薇。
「馬先生，小姐不在家，出遠門。」接電話的是劉媽。
我立刻頭皮發麻，電話另一端，傳來王薇的聲音：
「劉媽我來接……喂！是馬明？」
「是我，妳爸怎麼說？」
「我爸說，你吃飯時說話，動筷子指指點點。」
「那妳自己呢？」
「我從小最聽爸爸的話！」
我握著話筒的手，指尖冰涼。喉嚨完全卡住，半晌，才掙扎出：
「晚上8點，老地方，見最後一面。」
說完，立刻掛了電話。話筒隨即傳出單調、重複的忙音。
我仍記得，回到宿舍，翻開黃色信封袋。情書已編到五十幾號。紙張邊緣因反覆摺疊，早已泛白起毛。萬一這些信外落，怕是王薇的心頭之患。我將那些紙張反覆撫平，指腹壓過墨跡，吸乾邊緣的水漬，一一放回黃色信封袋。膠帶黏合時，發出極脆的「嘶啦」聲。在空蕩的宿舍裡，像一道關上的門。
* * *
我不敢承認，掉在飯廳裡斷成兩截的筷子是自己無法修好的。
麥可袁就不用修東西，只要喊一聲「王爹地」。
我把獎盃擦了又擦，指腹抹過冰涼的金屬邊緣。
窗外雨聲漸大。
退回情書那天，我把信封封口貼得死緊。
膠水乾透的脆響，在空蕩的宿舍裡格外清晰。
* * *
天空星稀，細雨斜落。
我瞧見王薇撐著熟悉的白底圓點小花雨傘，款款行來。
熟悉的T恤牛仔褲平底鞋，熟悉的長髮，體香。
我接過雨傘，刻意離她遠點。
不料，王薇竟依偎了上來。
她問：「那個黃色信封袋裝的什麼？」
我說：「妳的情書。」
她手指停在半空，沒去接。
* * *
我將腋下的黃色信封袋，擺在咖啡廳透明的茶几上。
耳邊傳來店裡播放的蕭邦夜曲。
只見她指尖猛地掐進黃色信封的邊緣，指節瞬間泛出死白。
「......原來只是寫寫。」
我張了嘴。喉結滾動了一下，什麼也沒出來。只吐出一口白氣。
她忽然笑了。抓起黃色信封袋裝進米色手提袋，轉身離去。
我追到騎樓下。她已撐開小花傘，步下階梯。鞋底踩進水窪，濺起泥點，沾在她淺色牛仔褲腳上。
她沒回頭，只是把傘壓得很低，肩膀縮成一團，走得很快，幾乎是踉蹌。
斑馬線對面的紅燈亮了。我站在原地，雨水順著額頭滑進眼睛，刺得生疼。
我想喊她的名字，但聲音卡在胸腔，變成一陣劇烈的咳嗽。
* * *
王薇冒雨，三步兩步離開咖啡廳，回到家中。
從米色手提袋中，拿出沾了雨水的黃色信封袋，小心翼翼上下前後擦個乾淨。
再打開抽屜，將黑色鑲金邊的「派克金筆」放進去。
* * *
仍記得，那是1980年的波士頓的初春，妹妹馬貞拿到獎學金，來波士頓大學就讀MBA，她們學校宿舍春假整修，暫來我宿舍打幾天地鋪。
「小妹，我要再提醒妳，這個春假有美國朋友來波士頓找我。妳一定要用英文說妳是我妹妹，不要總是中文『喂』個不停。」
「哥，你真的要泡洋妞？」
什麼都瞞不住這個鬼靈精丫頭。
珍妮佛說春假機票不好買，還在候補中，但週末一定會到波士頓。
「妳一定要用英文說妳是我妹妹。」
我板起臉說完，低頭去轉腳踏車的座墊螺絲。轉了三圈，還是卡住。
「洋妞三兩下就壓得你喘不過氣來。」
她沒看我，只把背包帶子往肩上拉緊。
我喉結滾了一下，沒接話。
* * *
回想起來，珍妮佛平時很少與美國同窗嬉鬧，喜歡待在我的研究生大辦公室裡。
她放在研究生辦公室裡那台銀灰色手提收音機，大半是我在聽。
有一天，我放入一卷蕭邦的夜曲的卡帶，剛按下播放鍵，耳朵就聽到「喀啦」一聲，胃就立刻痙攣。一抬頭，就瞅見珍妮佛正背了個書包進來。
她三兩下取出散亂零落的磁帶說：「東西久了，都會壞的，我知道你喜歡蕭邦，我再去買一卷。」
我低下頭，微顫的指尖撥弄著桌上的講義。視線逐漸模糊，暈開講義上的字眼。
* * *
再說那次在公園中午，我找不到她，又得趕回去上實驗課，學生可不能等老師，就逕自開了那把鑰匙留在車上的「金龜車」。
事後，她笑著對我說：「我猜你是沒開過『手排』車，我老遠就看你開我的小『金龜車』，跳呀跳的。哪天有時間，我來教你。」我頓時像被看破手腳的小孩，渾身發燙，連我有沒有搞砸她「金龜車」的排檔，都不敢問。
* * *
餐後，珍妮佛一路開車到一望無際的蘇必略湖畔。
夜已深，偌大的湖邊公園空無一人。
她小心翼翼地仰躺了我的座椅，再仰躺自己的座椅，然後靜靜地躺在我的身旁。
幾顆星陷入了墨藍。
天地漆黑一片，絕不可能聽到「純喫茶」鄰座的呢喃聲。
我下定了決心，春假見面，把話說開，了斷。
* * *
不料，珍妮佛春假並未現身波士頓。
我板起臉問馬貞：
「有沒有老外打電話給我？」
馬貞瞪著我說：
「前天晚上，十一點多，有個洋妞打電話來，我沒用英文說是你妹妹。」
我不語，轉身下樓，跨上自行車，騎入查理斯河畔的「懷念大道」。
風灌進胸腔，像刀子一樣刮過氣管。我用力踩下踏板，車鏈發出乾澀的摩擦聲。腳踏車龍頭晃了一下，我穩住，再踩。鏈條又響，我繼續踩。一直踩到那聲音變成唯一還活著的東西。
* * *
「哥，你猜我碰到誰？王薇。」
……
那天，就在這，瞥見了王薇與麥可袁。
我駕的帆船正筆直的沖向「帆船俱樂部」的靠泊碼頭。
我一手拉帆，一手掌舵，急切的打轉。先右手滿轉舵，再瞬間低身，閃過從頭上呼嘯而過的桅杆。
頓時，船身切向90度，昂首破浪，沿著碼頭，飛馳而去，激起長串弧線的白色浪花。透過水花，瞥見她下車時的側影。
手中的舵把突地一滑，船身兀自斜刺沖出，激起傾盆浪花，淋得全身濕透透。
風裡夾著水氣與鹽味，像極了那年珍妮佛沒說完的話，也像極了純喫茶裡，那盞始終沒敢吹熄的燭火。
* * *
我瞅了眼手錶，才發現今天是週六，怪不得「懷念大道」上，慢跑的，明顯變少。
老美週五晚，大都派對通宵達旦，早上根本起不來。
我遠遠看到，「哈佛大橋」方向，轉彎跑步來倆女生，有說有笑。
是王薇，她跑在洋妞右邊。
多年沒見，她的長髮紮了馬尾巴，上次看見她紮的馬尾巴還是在高爾夫練習場。
我刻意放慢腳步。那時我連她的手都不敢拉。
* * *
王薇跑回住處，沖了個涼。
「溫蒂！」王薇扯著喉嚨喊：「我用完浴室，該你了。」
溫蒂是兩年多的室友，還談得來，修習小提琴，也喜歡慢跑。有個論及婚嫁的男友保羅，經常膩在一起。
王薇正準備吹頭髮，門鈴響了，針孔眼裡看見麥可袁。
麥可袁推開房門時，帶進一身威士忌與古龍水混濁的氣味。
他一句話不說，只伸手碰了碰她的肩。浴袍的帶子鬆開，布料滑落肩頭。
王薇沒躲，目光垂落，盯住瓷磚縫裡一截乾涸的水漬。
他沒有試探，也沒有停頓。三兩下，空氣裡剩下的是衣物摩擦的窸窣，與他逐漸沉重的呼吸。
她閉上眼，數著天花板上吊燈折射的光斑。一下，兩下。
她發現自己正在等那個彈簧床不再被擠壓的聲音。
良久，他翻身朝外，鼾聲很快填滿了房間的空白。
她緩緩拉過床單蓋住自己，指尖碰到枕頭邊緣，涼得像那年純喫茶裡，沒握緊的蠟燭杯。
她拖著腳步進浴室。蓮蓬頭的水迎臉而下時，聽見保羅在門外說來替溫蒂拿吹風機。
門把輕響，保羅的聲線貼近：「薇，打擾了。」
她渾身一僵，水聲蓋過了呼吸。她沒回頭，只將脊背微微弓起，讓水柱沖刷肩胛。
保羅的手臂停在半空，遲疑了片刻。
她轉過身，浴袍的帶子已在腰間打了死結。
「出去。」她聲音壓得極低，字句清晰，「別讓溫蒂看見。」
保羅僵在原地，臉色微變。
她抬眼，鏡面被水汽蒙住，只映出一雙平靜到近乎冷酷的眸子。
這道門，他跨不過，也補不齊。
這個房子，是不能住了。
她最終決定找馬貞租屋同住。
往後許多年，每當身側響起陌生的呼吸，她總會閉上眼，指尖無意識地摩挲枕頭邊緣。那裡涼得像純喫茶裡將熄的燭火；而真正硌在記憶裡的，卻是多年前馬明懸在她腰際、始終未敢落下的那半寸距離。
* * *
那個黃色信封袋，靜悄地躺在抽屜裡，等待另一次啟封的手。
應該是在兩千年前後，我接到馬貞的電話——「哥，王薇下星期六回台，開蕭邦紀念音樂會，她說有東西要親手交給你。」
我生命裡這兩個原本毫無交集的女人，一個從小在藤條與吼聲中長大，一個在鑲鑽吊燈與鋼琴旁長大，竟在異國的公寓裡成了無話不談的室友。時間把兩條原本該平行的軌道，擰成了一股解不開的結。
* * *
王薇踩著掌聲，款擺搖曳地出場。
還是水藍色小晚禮服，黑色三吋高跟鞋。
她一眼就瞧見馬明坐在貴賓席。倆人初次見面時，他就為她彈的蕭邦夜曲啪啪地拍手。
前幾年，還收到他署名的10片CD：「傅聰演奏蕭邦作品CBS錄音全集」。
* * *
繁弦急管已響起，音樂的盛宴劃下了休止符。
王薇鞠了躬，又踩著如潮般掌聲，退場。
她腳步有些急促，她要去赴她等了三十年的會面。
王薇步入露天陽台，深藍稀星的天空，掛著一輪暈濕橘黃的月亮。
台北的天際線，已是異常的陌生，「純喫茶」早已消失的無蹤影。
* * *
掌聲散去。我沿著消防梯往上走，皮鞋踩在鐵板上，鏗鏘迴音，像極了當年純喫茶裡，燭火搖曳時的微響。
只見王薇水藍色小晚禮服，搭著白紗披肩。
她從手提袋拿出那個黃色信封袋，遞了過來。指尖抖得信封口微微張開，露出裡頭——空空的，只躺著那支筆。
我視線猛地一暗。
遠處車流的光影緩緩劃過，與那盞搖曳的燭火重疊。
我伸出手，指尖微顫，越過信封的邊緣，卻只碰觸到她冰涼的指尖。金屬的涼意順著指節爬升。筆從指縫間靜靜地滑脫，悄然地滾在露臺微濕的地磚上，濺出了些許水紋圈。
我彎腰，指尖停在半空。風穿過欄杆，指尖懸了懸，終究沒有拾起。
（完）
