鏡頭裡的台灣
畫面開始的時候，是一個下午三點的迪化街。
「大家好，我是雪奈，今天我們來到台北的迪化街——」
她把手機舉高，讓鏡頭掃過那排閩南式的老建築，陽光把紅磚牆照得帶著一種讓人想要停下來的暖色，「這裡很old，很beautiful，我不知道怎麼用中文說——」
她停下來，皺著眉頭想了幾秒，然後噗哧一笑，「古老？對，古老，但是很漂亮。」
彈幕飄過來：「妳的中文進步好多！」「雪奈加油！」「台灣人路過！」
她看見那些留言，眼睛彎成一條縫，「謝謝謝謝，我還在學習，請多多指教。」
她繼續往前走，鏡頭跟著她的腳步，捕捉著那些她覺得有趣的細節——一個老伯伯坐在騎樓下打盹，一隻橘貓懶洋洋地躺在藥材行的門口，一家賣南北貨的店裡飄出來的乾燥香菇氣味在她的鏡頭前一閃而過，她把相機湊近，認真地聞了一下，對著直播說，「這個味道，在日本也有，但不一樣，台灣的比較，比較——」她用手比了比，「濃？」
彈幕飄來：「是啦是啦，比較香！」
她笑著點頭，「對，比較香，謝謝你教我。」
她在一家餅舖前停下來，買了一塊鳳梨酥，咬了一口，閉上眼睛誇張地點頭，「Oishii——好吃！這個我每次來都要買。」
彈幕有人留言說「妳是認真的嗎還是業配」，她看見了，笑著回應，「沒有業配，是真的好吃，我自己付錢的。」
直播持續了大約四十分鐘，她帶著鏡頭走過迪化街的幾條巷弄，用那種夾雜著日文腔的中文，以及偶爾忍不住冒出來的日文感嘆詞，把那個下午的台北，以一種外來者才有的、新鮮且珍惜的視角，完整地記錄下來。
結束直播之前，她把手機轉向自己，「今天就到這裡，下次再見，掰掰——」
鏡頭裡的她笑得很燦爛，那是一種沒有經過任何計算的、真實的開心。
但那個笑容，在她關掉直播之後，消失了。
她站在迪化街的騎樓下，把手機握在手裡，盯著螢幕上那幾個通知看了很久。
那個帳號又出現了。
這一次留的言不多，只有五個字：「妳今天很美。」
那五個字讓她的手指在螢幕上停住了。她往四周看了一圈，那條老街上有很多人，遊客、攤販、騎著機車的外送員，任何一個人都可能是那個帳號背後的臉，也可能不是。
她不知道。
那種不知道，是最讓人感到無力的事情。
靜謐時刻咖啡廳，傍晚五點半。
我正坐在靠窗的位置，螢幕上攤著百合傳來的幾份關於NB科技的最新資料，看了兩個小時，沒有任何新的突破。
三個月了。
從阿海的案子結束之後，百合和我持續追查NB科技在台灣的幾個節點，但那個組織似乎在阿海落網之後，主動收縮了在台灣的活動範圍，那些原本隱約可見的線索，一條一條地縮回了黑暗裡，像是一隻章魚把觸角全部收進身體，讓人抓不到任何一個可以施力的地方。
莫教授的那則訊息，「主菜我替你準備好了」，在那之後也沒有任何後續。
那種等待比追查更讓人感到消耗，像是一根刺扎在皮膚裡，不深，但每次你以為忘了，它就會在某個不預期的時刻，提醒你它還在。
我盯著那份資料，已經開始懷疑自己是否需要換一個思考角度的時候，門上的風鈴響了。
小可走進來，後面跟著一個我沒見過的女生。
那個女生大約二十七八歲，個子不高，頭髮剪得俐落，背著一個看起來裝了很多東西的攝影包，臉上帶著一種我說不清楚是緊張還是疲憊的表情。她的眼睛很大，那種大不是刻意的，而是一種讓情緒很容易從眼睛裡透出來的那種大，此刻那雙眼睛裡透著一種我認識的東西——那是一個長期處於警覺狀態的人，才有的那種、讓感官一直繃著的疲憊。
在我的聯覺視野裡，她身上的頻率是一種帶著異國氣息的「薄霧白」，那種白不是蒼白，而是一種透明的、細膩的顏色，像是宣紙在晨光裡的質地，帶著某種讓人想要好好對待的脆弱。
「李天哥，」小可走過來，「這是我朋友，田中雪奈，她是日本人，在台灣學中文，有些事情想請你幫忙。」
田中雪奈鞠了一躬，用帶著日文腔的中文說，「你好，我叫田中雪奈，請多多指教。」
「請坐，」我說，把螢幕蓋上，「妳想喝什麼？」
她想了一下，「給我一杯綠茶，可以嗎？」
小可去幫她泡茶，田中雪奈在我對面坐下，把攝影包放在腳邊，兩手放在桌上，手指交扣，那個動作帶著一種試圖讓自己看起來比實際上更鎮定的努力。
「妳的中文說得不錯，」我說。
她搖頭，「還在學習，有時候說不清楚的，請見諒。」
「說不清楚的地方，我們可以用日文，」我用日文說了這句話。
她愣了一下，然後臉上出現了一種讓我感到意外的鬆動——那不是驚喜，而是一種在異鄉突然聽見熟悉語言的人，才會有的那種、細微的如釋重負。
「你會說日文？」她用日文問。
「一些，」我說，「夠用的程度。」
她點了點頭，深吸了一口氣，像是在確認自己準備好了，開始說起那些事情。
那些奇怪的留言是從大約三個月前開始出現的。
起初她以為只是普通的粉絲，那種留言的語氣雖然有點奇怪，帶著一種過度親密的感覺，但在網路上有很多這樣的人，她習慣了，就沒有放在心上。
但那個帳號開始出現的頻率越來越高，幾乎每一部影片都有他的留言，內容從一開始的「妳今天很漂亮」，慢慢地變成「妳今天去了哪裡」、「我在影片裡看到妳旁邊那家店，我知道那在哪裡」、「妳一個人住嗎」。
她封鎖了那個帳號。
第二天，一個新的帳號出現了，留言說：「封鎖我沒有用。」
然後是第三個，第四個，她每封鎖一個，就會出現更多，那些帳號的頭像各不相同，但說話的方式帶著一種讓她一看就認出來的、相同的語氣。
「我開始覺得，」她用日文說，手指在桌面上輕輕地按著，「有人在看著我。不是網路上，是真實的。」
她說有幾次出門，感覺身後有腳步聲跟著，但回頭看又沒有人；有幾次晚上回家，電梯裡有一個男人，她說不清楚他哪裡奇怪，就是讓她感到不舒服；最讓她害怕的一次，是凌晨兩點，有人按了她的門鈴，她沒有開門，隔著對講機問是誰，沒有回應，門鈴又按了一次，然後就停了。
她等了很久，確認走廊裡沒有聲音，才重新躺回床上。
那個夜晚，她一直開著燈睡覺。
「我去警察局報案，」她繼續用日文說，「但警察說，目前這些還不構成具體的威脅，讓我先蒐集更多證據。我不知道要等到什麼程度，才算是具體的威脅。」
那句話說完，咖啡廳裡安靜了幾秒。
小可把熱呼呼的綠茶放在她面前，坐到她旁邊，把手輕輕地放在她的手背上。
我看著田中雪奈，在聯覺視野裡感受著那道「薄霧白」的頻率——那種頻率帶著一種長期受到侵蝕的細微震盪，不是崩潰，而是那種每天都要消耗一點、慢慢地被磨薄的那種疲憊。
「田中小姐，」我說，用日文，「妳願意讓我幫妳嗎？」
她抬起頭，那雙大眼睛在這一刻帶著一種讓人心疼的複雜——那是一個在異鄉、用不完全熟悉的語言、試圖解釋一件讓她夜夜難以入睡的事情的人，在聽見有人願意認真對待她的時候，才有的那種、細微的、快要繃不住的鬆動。
「可以，」她說，聲音帶著一點顫抖，「請你幫我。」
我在那份契約卡片的背面，用日文寫下了私物契約的核心條款，把它推到她面前。
她低下頭，仔細地閱讀，那個閱讀的樣子很認真，讀到某一行的時候，她停了一下，然後繼續往下讀。
讀完，她抬起頭，「我可以問一個問題嗎？」
「可以，」我說。
「你說的私物，是那種對自己很重要的東西，對嗎？」她用日文確認
「對，」我說。
她沉默了幾秒，「我知道我要給你什麼了。」
她沒有說是什麼，只是把那張契約卡片拿起來，在簽名欄上寫下了她的名字。
那個名字是用日文寫的，帶著一種讓人感到她把某種東西放進了那個簽名裡的鄭重。
田中雪奈和小可離開之後，我在靠窗的位置又坐了一會兒。
窗外的台北正進入傍晚的喧囂，機車聲、人聲、遠處工地的低鳴，那些聲音在我的聯覺視野裡交織成一片熟悉的「電子灰」。
這三個月，我一直在等一個看不見的敵人露出破綻。
但田中雪奈的案子，是另一種等待——一個女孩正在被一種看不見的恐懼慢慢地消耗，而那種消耗每多一天，就多一分危險。
但那雙眼睛裡的疲憊，不能再等了。
我拿起手機，傳訊息給百合：「NB科技的追查先暫停，我接了一個新案子，等我回來再說。」
百合回：「什麼案子？」
「跟蹤騷擾，」我說，「但我覺得不只這樣。」
她沒有立刻回覆，過了幾分鐘才傳來兩個字：「小心。」
我把手機收起來，看著窗外台北的傍晚，感受著這三個月來第一次，那個一直壓在肩膀上的重量，出現了一道細微的鬆動。
