夜班（一）-夜裡不該出現的東西

那天晚上，我的夜班延長到比機器還晚停下來。

正常情況下，夜班不會拖到這個時間。最後一批工件早該在半小時前完成，剩下的只是例行檢查和關機流程。可那天不知道為什麼，每一道程序都慢了一點。不是出錯，也不是機器異常，而是剛剛好地慢一點，慢到讓人沒辦法乾脆地結束。

就像有人刻意把時間拉長，在最後一刻伸手擋住關機鍵。

好像整個工廠正用一種近乎禮貌的方式，挽留我。

白熾燈掛在高處，發出持續不變的嗡鳴聲。那聲音平常聽久了會被大腦自動忽略，成為背景的一部分，可一旦注意到，就再也甩不掉，像是貼在耳膜內側的細小震動，一下一下地磨。

鐵屑味混著切削液的氣味，在空氣中沉積成厚厚一層，沒有流動感，只是懸著，黏在鼻腔裡。吸進去時，喉嚨發乾，吐出來卻仍殘留在體內，怎麼也散不掉。

空氣很冷，卻又帶著潮濕的黏膩感。呼吸時，胸口像被什麼東西輕輕壓住，每一次吸氣都不夠完整，彷彿空氣本身變得稀薄。

我踩過地面散落的金屬碎屑，鞋底摩擦出細小卻刺耳的聲響。那聲音在空曠的車間裡被放大，撞上牆壁，又折返回來。回音落進耳裡時，節奏慢了一拍。

不像是我自己走出來的聲音。
更像是有人刻意模仿。
我停下腳步。
聲音也跟著停了。

那一瞬間，我突然意識到自己在等——等某個不該出現的聲音再響一次。

我回頭看了一眼。
什麼都沒有。

只有一排排沉默的機台，和被白光切割得支離破碎的影子。那些影子落在灰白色的水泥牆上，邊緣模糊，形狀不穩定，像是沒有固定形體，隨時會自行移動。

我告訴自己，是太累了。連續幾天夜班，生理時鐘全亂，神經自然容易自己嚇自己。這種狀態下，最不該做的事，就是替每一個異常找意義。

我走到最後一台機台前，伸手準備按下關機鍵。

就在那一瞬間，手機震了一下。

震動不大，但在過度安靜的環境裡，卻像有人用指甲直接刮過神經。那一下沒有聲音，卻精準地劃進腦袋深處。

螢幕亮起，是一則簡訊。
陌生號碼。

「你今天不該留下來。」

我盯著那行字，沒有立刻反應。

第一個浮現的不是害怕，而是困惑。誰會知道我留到這麼晚？這個時間，廠區理論上只剩我一個人。我掃了一眼通話紀錄，確認這不是哪個同事換了門號的惡作劇。

指尖懸在螢幕上方，遲遲沒有落下。
就在我遲疑的那一秒，整個車間的聲音消失了。

不是慢慢停下來的，而是像被某種力量一口氣切斷。所有機器同時歸零，沒有過渡，沒有殘響。

我甚至能清楚聽見自己的心跳聲，還有耳鳴，在胸腔裡一下下敲擊。

這種死寂不屬於任何合理的工廠狀態。就算是跳電，也不該這麼乾脆。
燈光閃了一下。

白熾燈猛地亮起，又在眨眼間熄滅，只留下灰暗的殘影。牆面上的影子被拉長、扭曲，像是被誰拖著走，拖向我看不見的地方。

我慢慢抬起頭。
側門開了一條縫。

那扇門平常幾乎不用，除非大型設備進出，否則一定會上鎖。我很清楚地記得，下班前我檢查過。

門內沒有光。
只有一片厚重、沒有深度的黑。

我站在原地，喉嚨乾得發緊。那道門不像是通往走廊，更像是通往某個不該被打開的地方。黑暗靜靜地待在那裡，彷彿知道我正在看它。
就在這時，我注意到桌上多了一樣東西。

一支黑色隨身碟。

它就躺在工作桌中央，位置太剛好，好到不可能是我自己忘記的。金屬外殼反射出微弱的冷光，邊角沒有任何刮痕，看起來像是全新的，甚至顯得不合時宜。

我伸手碰了一下。

寒意順著指尖竄上來，像摸到冬天的鐵欄杆。我皺了下眉，卻還是把它拿起來。

「只是隨身碟而已。」我低聲說。

聲音在車間裡顯得陌生，好像不是我發出來的。

燈光再次閃動，明暗不定。牆上的影子開始晃動，彷彿不再完全受我控制。耳邊傳來細碎的聲響，有節奏，卻抓不到來源。

像腳步聲。
又像某種低沉的嗡鳴。

我握著隨身碟，視線再次飄向側門。那扇門仍然半掩著，縫隙沒有變大，卻讓人無法忽視。
空氣裡除了金屬與切削液的味道，還混進一股淡淡的腐敗氣息。

那味道，讓我想起之前失蹤的那個同事。

最後一次見到他，是在夜班結束後。他跟我揮了揮手，說要去側門那邊拿點東西。我看著他的背影消失在機台之間，當時什麼都沒多想。

隔天，他沒有出現。
再之後，就再也沒有人提起他。

低沉的聲音在耳邊響起。

「你已經犯錯了。」

我猛地轉頭。
什麼都沒有。
我站在原地，沒有立刻動。

隨身碟握在手裡，卻沒有任何實感。它的重量像是被刻意抹去，只留下冰冷的觸感提醒我，它確實存在。

我低頭看著自己的手。
指節因為用力而泛白，掌心卻微微出汗。那種矛盾的感覺讓人不安，像是身體已經察覺到危險，大腦卻還在試圖否認。

我告訴自己，冷靜一點。
事情還沒失控。只是夜班，只是太安靜，只是剛好遇到一些說不通的小狀況。只要照流程走完，關機，離開，這一切就會結束。

我重複這個念頭，一次又一次。
可空氣沒有回應。

燈光依舊不穩定。白熾燈在高處發出細微的電流聲，亮度沒有變暗，卻讓人感覺隨時會熄滅。光線落在地面上，像一層薄薄的膜，踩上去卻沒有重量。

我試著邁開腳步。
鞋底剛離開地面，我就停了下來。
不是因為害怕。

而是因為距離感變了。

操作台明明就在幾步之外，卻看起來比剛才更遠。不是視覺上的錯位，而是一種說不清的違和感，彷彿我和那張桌子之間，被插進了一段看不見的空白。

我深吸了一口氣。
空氣依然不夠。

胸口那股被壓住的感覺沒有消失，反而更明顯了。像是整個車間正在慢慢收縮，而我剛好站在正中央。

我想起以前的夜班。

那些真正疲憊的夜晚，時間會過得很慢，但至少是連續的。秒針會走，機器會轉，燈光會穩定地亮著。再怎麼難熬，都還是在同一條時間線上。

可現在不是。
現在的每一秒，都像被單獨拆開。
我不知道自己站了多久。

可能只是幾十秒，也可能已經過了好幾分鐘。手機沒有再亮起，牆上的時鐘停在同一個位置，秒針一動不動，卻沒有發出故障的聲音。
那是一種被暫停的狀態。

卻只有我一個人在裡面。
我再次看向側門。
那條縫還在。

黑暗沒有擴散，卻也沒有退去。它安靜得過分，像是刻意維持在一個剛好能被注意到的程度。

我突然意識到一件事。

從剛剛開始，整個車間裡，沒有任何東西在主動移動。

沒有風，沒有震動，沒有機器的餘熱聲。
連影子都停住了。

唯一還在動的，只剩下我自己的思緒。
這個認知讓人頭皮發麻。

我低頭看著手裡的隨身碟。
黑色外殼好像吸收了周圍的光，邊緣的反射異常乾淨，像是不屬於這個空間的材質。那東西太新了，新得沒有來歷。

我試著回想，它是什麼時候出現的。

沒有答案。

就像有人直接把它放進現實裡，卻省略了過程。

耳邊忽然傳來一聲極輕的聲響。
不是腳步。

更像是什麼東西，在遠處被拖動。

聲音很小，小到如果不是在這種死寂中，根本不會被注意到。但它確實存在，而且方向，正是側門那邊。

我沒有轉頭。

不是因為勇敢，而是因為我突然很清楚，只要我看過去，就再也沒辦法假裝什麼都沒發生。
我站在那裡，像是在等待一個判決。
低沉的聲音再次響起。

不是從某個具體的位置傳來，而是直接出現在腦海裡，壓過所有雜念。

你已經走到這裡了。

那聲音沒有情緒，沒有起伏，像是在陳述一個事實。

我喉嚨發緊，卻沒有回話。因為我知道，它說得沒錯。

不管我接下來選擇做什麼，今晚都已經不可能像往常一樣結束。

我看了一眼出口的方向。那扇門看起來依舊正常，指示燈亮著，卻讓人產生一種不真實的距離感。彷彿只要我真的朝它走去，它就會在最後一刻被悄悄拉遠，始終保持著一個無法抵達的位置。

直到這一刻，我才終於明白，那股不斷被拉長的時間感，從來就不是錯覺。

不是工廠出了問題。
而是有什麼東西，不希望我太快離開。我低下頭，再一次看著手裡的隨身碟。

如果我不把它插進任何電腦，不打開，不確認，也許事情真的能停在這裡。就像什麼都沒發生過，夜班只是稍微延長了一點，明天依舊會照常開始。

可我心裡很清楚。
有些東西，一旦被交到你手上，就已經不再是「要不要」的問題了。

燈光再次閃動。這一次，比之前更慢，像是在刻意放大每一個明暗交替的瞬間，提醒我——時間，正在重新開始流動。

是該做出抉擇了。

如果
不插進電腦，
不打開，
不確認，

今晚，真的會就這樣過去嗎？

另一個念頭，卻在腦海裡慢慢成形，像是早就等在那裡，只差我注意到它。

如果我不看，會不會就這樣，變成下一個被消失的人？

我站在原地許久，沒有再試圖說服自己。

終於，我明白了一件事。

今晚的夜班，已經不再屬於工廠。

而我，早已被捲進來了。