二００八年，高鐵通車一年後，乘車旅客依稀。正宇和其他三五乘客，依序鑽進如蠶寶寶的列車肚子裡，列車鳴叫出低沉金屬樂音，巨大的鋼輪環抱鐵軌前行。高鐵台南站的光景向後緩移，漸行漸遠，送走窗外的黃昏平野。
七點零二分，列車離開嘉義站，十三分鐘後，列車就會經過目的地。正宇從背包抽出稍大於手掌的迷你望遠鏡並緊盯著手表。七點十四分，正宇將雙眼貼緊在望遠鏡窄圓的兩個小窗口上，從十五分到十六分，再到十七分、十八分，正宇失意放下望遠鏡，打開灰色的小筆記本，在一個小框框方格裡打上一個「X」，再將筆記本和望遠鏡塞回背包，眼神重回到暗黑的窗外。
從台南站搭上高鐵列車前往台中，中間只停嘉義一站，窗外早已是暗黑一片，是難以辨識的鄉野，卻是下班後兩眼終於可以放鬆的片刻，正宇眼神拉著思路探向窗外，從台南放空晃到台中，有一次卻晃出了意外。
那是在高鐵列車離開嘉義站以後，位於嘉義站和台中站的中間地區，在天地漆黑的鄉間平野，他瞥見鐵道西側有一間像小吃店的建築，他估計距離高鐵可能有八十公尺、一百公尺，或者更遠一些。小吃店門面不超過五公尺，有竹棍或木質的黃褐古樸色面牆，四五盞暗黃小燈吊掛在屋簷下。
偏僻鄉野小店，何來生意？
第二次望見小店，是在兩天之後，正宇聚精會神，不但店外多了兩三輛散亂停放的大黑色腳踏車，甚至可聽到從店內傳來的台語歌聲。小店在哪裡？雲林還是彰化？正宇沒有概念。
小店已成為正宇乘車的無聊追蹤劑。連續兩天，都見到小店門口佇立一名女子，似乎總是向列車盼來，眼神也隨列車移轉。正宇甚至還有一個一廂情願的想法──當他看著女子，女子也正從遠方看著他，帶著笑靨。
女子身高應在一百六十公分左右吧！穿著一襲長裙套裝，熒螢光豔，看來有些粉紅，又有些橘橙，甚至是更溫柔的杏色，像一朵迷人的茱麗葉玫瑰。女子裙擺隨夏日微風輕飄，伴隨輕柔旋律，那旋律像是──《望春風》，但，應該不可能聽到吧……
從台中往台南上班的白天，正宇坐在面西的窗邊，雖全力搜尋，也見多間低矮竹木混搭平房，卻找不到那間小店。
…
溽暑七月底，公司來了一名新上班的女辦事員。約莫一百六十公分纖細身子，三十歲左右光景，披順著齊肩的烏亮短髮，穿梭在六十多坪的大小辦公室間，處理收發物品兼瑣事。
「簡經理好。」女辦事員進出門總是輕聲細語面帶靦腆。
「請問經理有沒有什麼要幫忙送的？」
除了少數資料影印，或有郵包資料寄送，在多數時間裡，正宇頂多請女辦事員替他泡茶。辦事員笑得短淺，像小石頭輕落水塘激出的小水波，眨眼即逝。同事對正宇眨眼訕笑。「我看小妹比較喜歡對你笑喲！可能知道你是這裡唯一的單身吧！」
「你可別胡扯，小心她告你……」正宇總是鄭重其事，如同電腦裡的硬板程式，既不轉彎更不幽默。
「經理，茶泡好了。」
辦事員將茶端進辦公室，輕放正宇桌上。
「謝謝阿玉。」
辦事員玉潔的雙手自然下垂在小腹前，輕握在一起。膚如凝脂，手若柔荑。或許就是此模樣。
「經理，可不可以不要叫我阿玉，叫我小玉好不好？」
「喔！我又忘了，抱歉，以後一定記得。」
小玉幫正宇影印身分證。
「經理住台中？」
「對啊！」
從小玉進公司二個多星期，這是正宇第一次和小玉說如此多話，但除了「謝謝」「抱歉」「對啊」，其實好像也沒說什麼，突然間又覺得自己對對方似乎太冷淡，於是又開口。
「小玉，妳家住哪裡？」
「我住雲林。」
正宇的心微怔，他每天下班乘車看到的小店，應該也是在雲林。
「妳只做到暑假結束？」
「嗯！我要照顧我爺爺，他身體不好。」
「妳沒有其他家人？」
小玉搖頭，垂首沉默走出辦公室。正宇看不見小玉是在微笑還是羞澀，若小玉站在他面前，發梢高度正好在他眉間，或許他可以聞到髮香。
短短一個月結束，小玉再也未在公司現身。新來的女辦事員，雙十年華頂著傲人身材，在各辦公室嗲聲嗲氣散播花粉，迷得眾郎君如癡如醉拜倒裙下，唯正宇依舊續擺金屬臉。
下班的高鐵列車上，正宇又見到站在小吃店前的女子，繼續遠眺高鐵列車，甚至還有一次玉臂輕揚，向列車招手，好似向他招手，正宇心裡揚起電波。
女子何許人也？是純樸鄉姑？是進店消費的臨時酒客？抑或店裡的人？常望著列車，是在等車還是等人？等車就為了向他招手？鄉間暗夜裡的神秘姑娘是夢是真？
打開新買的雲林縣地圖，手中的紅筆在地圖上幾條網狀歪斜的縣道上畫起來。再過幾小時，就在明天放假的日子，他可以做許多事，但他只要做一件，一件就好。他會開車到雲林，找出那家店。
...
車下了高速公路西螺交流道，正宇開車向西行。一切竟是如此陌生，除了小學時曾經來過的西螺大橋，整個雲林在腦海中如同白紙。
從西螺老街向南，穿過古老舊街續往前行，遠處地平線是一望無際的青綠田野，一條細長的灰色線條，在地平線上橫向拉過，是高鐵延續一百多公里的高架橋。
從高架橋下穿過，正宇攤開手中地圖，依手繪的標線尋找目標，從田間小屋到典型農舍，從紅磚黑瓦至青灰石牆，一畦跳一畦，一溝過一溝，繞過了正午，繞進了黃昏。車從西螺到二崙至虎尾，再到土庫和元長……。若說正宇有三分失望，剩下的七分就是塞滿了疑惑，小店不可能憑空在地平面消失。
地面暗黑，燈火依稀。南方遠處射來白亮聚光，正是他等待的列車。將手表對準正前方的高鐵高架橋，七時十四分不到，列車從眼前數百公尺處飛駛而過。時間不對，位置不對。七時十五分高鐵經過的路段才能找出答案，若高鐵此時的時速為二百五十公里，他至少還要往北走五公里。眼前無數的網室和菜園建構出的田野迷宮，搞得正宇灰頭土臉，正要決定放棄，眼前突然出現一撮迷亂光點，映著一片木棍竹牆，還有兩輛深黑色腳踏車。正宇的心說是釋懷倒不如說是激動，因為他聽見了那首歌──望春風。真的是望春風。
...
看著手機裡剛輸入的電話，正宇開始撥號，對方無人接聽，就像方才搭高鐵上班，經過小店時撥的結果一樣。
「簡經理，後天有空嗎？」
正宇回過神來。隔壁庫材科林科長站在門口。「後天我過生日，大家說聚聚，新來的小妹也會到，經理要不要一起來？」
「嗯，後天我正好約了幾個以前的老同事，不好意思，你們去好了。」
正宇回絕同事邀約已非首次。從來到新公司，正宇只參加過總經理為他舉辦的一次歡迎會。從酒店到KTV，七、八名中高階幹部全是男性，個個擁美姬灌黃湯，喝得筋頭飽綻面頰青紅。看著總經理和同事觥籌交錯、逸興遄飛，正宇就是踏不進那圈子。看著林科長離開，正宇猜想別人又是如何看他？是自命清高鼻孔朝天？還是龜毛乖僻孤傲不群？管他去死。日子照過，薪水照領；存錢移民，目標清楚；工作非關係，船過水無痕。
「你們知道小玉在哪裡嗎？我前幾天去過她的店，就在……」正宇原本想和科長這樣說，但同事和他頻率不同，心靈不通，小玉的事不提也罷。
以前在竹科，雖有同事排擠，但在隔壁公司倒有兩三可以談心的小主管，雖非細緻談心，卻也尺碼相近。過幾天，正宇會約兩個老朋友小聚，由他開車去雲林。
躺在自家沙發上，呆望天花板，手中的傻瓜數位相機開了又關，關了又開。正宇想不透，為何小玉就是不肯讓他拍照，就算是留手機號碼，看來都是那麼勉強。小玉說：「有空就過來，不一定要吃飯，我陪你泡茶聊天。」
「有空就過來」、「我陪你泡茶聊天……」
小玉一句話，就像錄音帶，整卷只有一句話，不斷在正宇腦海倒帶重複。
牆上保麗龍板新貼的雲林縣地圖上，按下一根小圖釘，圖釘下方繫著金色棉線，連著一隻粉紅色緞帶小蝴蝶。
在店裡，小玉將蝴蝶拿給他。「我和爺爺就像小蝴蝶，在大地上來去，居無定所，只盼有個固定的家。」
「這裡不是妳家？」
「不是，這裡是向人租的，什麼時候被人收回都不知道。」
「那妳們怎麼辦？」正宇盼著小玉。
「我也不知道，爺爺說過一天算一天，想多也煩惱。」
如同他一樣，從小在孤兒院長大，從念書到服役，多數時間皆孤獨，即使有零星朋友，如果算是朋友的話，也像小蝴蝶，彼此在世間來去，或許短暫相遇，終究各自分飛。或許他也可以去買一隻緞帶小蝴蝶，繫在圖釘上，和那只粉紅小蝶繫在一起，但新蝴蝶要什麼顏色？要和小玉的一樣大，還是比她大一些？兩隻放在一起會不會好看？要怎麼放才好看？
...
看著小玉背影離開。臉已酌紅的鑫陽以手肘斜撞正宇。「會想到開一整天車來找她，你也蠻奇怪的。」
「我倒覺得這才像正宇，獨來獨往追根究底，真怪咖也！」志偉手中的免洗筷咚咚咚敲著白色瓷碗。
正宇未抬頭。說他怪咖算溫和，才到新公司，就有了綽號──「沉羔」。起先還以為大夥談的是某個辦公室裡愛喝酒的酒咖，後來聽到有人談及漢尼拔面具，才知不是「陳高」，而是「沉羔」──沉默的羔羊。不見表情不說話。
正宇低斟淺酌，細磨手中的小酒杯，想到曾經服務的公司。「同陽現在怎樣了？」
「還是老樣子，人都沒變。」
志偉打叉。「老總還是希望你回去，可是同事都不吭聲，還說人各有志，各人各路。」
「別理他，全是一群庸耳俗目。」鑫陽粗聲粗氣。
「反正他們對我沒有好感，就因為我不和他們攪和。」
「你現在有了新東家，各走各的陽關道，管他去死！」
「對啊！那電聯怎樣？」
「有的訐人之短，有的濫竽充數。天下公司一般黑。」正宇轉著筷子，看著眼前桌上小菜，又轉頭向廚房。友人談公司談同事，他沒太大興趣。「今天本來有人過生日，叫我一塊兒過去，但我想好久沒和你們碰面，所以也沒去。」
「那怎好意思。」
「沒關係，反正以後多的是機會。」正宇說此話，心裡非此想。
「錯！錯！錯！以後還是不會有機會。」鑫陽手中的筷子在桌上硬敲三下，然後放下筷子手指正宇，吃定了正宇的脾氣。
「而且又多了個女朋友。」說著三人朝廚房望去，但都沒見到小玉。
「喂！這可不能胡扯的，我們才認識沒多久。」
「誰說一定要認識多久。」志偉壓低姿勢。「只是……」「只是什麼？」「只是……我覺得她好像很少在笑。」
「已經笑很多了，以前在公司更少！」
「果然看得夠仔細。」
「喂！這可不能胡亂開玩笑。」
「好啦！好啦！活到三十六，不長毛只掉毛，沒救了。」志偉拿下黑框眼鏡，瞅著正宇。「有了順利的工作然後再有個家，那就圓滿了。」
正宇正襟危坐。「天地可鑒，不受蒙塵。無偏無党，王道蕩蕩。」一副義正詞嚴模樣。
「你還真的理直氣壯。」
「永遠鬥志昂揚。」正宇語罷，誇張挺起胸膛，難得噗嗤笑了出來。
三個小酒杯又鏘地撞在一起。
晚間九時多的雲林荒野，廣大無垠，燈火幾疏。高鐵列車從遠處地平線經過，似乎刻意的低調，不想驚擾這片寧靜的農村大地。小店裡的酒客陸續離開，《望春風》的樂聲傳來，輕輕柔柔，像是飄揚近處，又像來自遠方。
沁涼夏夜咯咯蛙鳴，分不清是從菜園還是溝渠傳來。又一列高鐵從橋上快速爬過，伴隨大地的鳴動直直入心。小玉盼著望著，就在那長長橋下穿過的轎車，是正宇和他的友人，幾乎是正宇的整個世界。
「進來了，小玉。」爺爺喊著。
小玉未吭聲，只是靜靜地望著。
...
中秋夜，小吃店停業。三人圍坐店內方桌，桌上是正宇帶來的柚子和月餅，和爺爺炒的客家小炒、芥蘭炒牛肉和菜脯蛋。
「快快！」小玉拉正宇的手，飛奔屋外。「車來了！快快！」
這是小玉第一次牽正宇的手，就在中秋夜，就在小店門口，兩人望著遠方的高鐵列車，由遠而近再從近到遠，正宇的手也牽著小玉。走過人生三十多個中秋夜，多數皆微涼，唯獨今溫暖。
正宇的男女關係如同同事關係，一向劃地自限踟躕不前。唯一的異性互動是二００七年在竹科的未婚男女婚友會，對方是新竹小學老師，三十二歲風華正盛，較正宇小四歲。兩人對坐喝咖啡，那是他十多年以來第一次喝咖啡。
女老師的手黏著比牙籤粗一些的小湯匙，在杯裡不停攪動，像是手動的預拌混凝土，又像在做手指復健。
一杯咖啡要攪那麼久嗎？不攪會中毒嗎？正宇很想一棍子打斷那只手。雖然手指很白，很纖細。但那只手真的很煩。
「我一直都喝茶。」正宇說。
「為什麼不喜歡喝咖啡？你不會有什麼毛病吧？」女老師伶牙利齒。然後抬頭，停頓，低頭，繼續攪。
「也沒想說為什麼。」正宇覺得自己在和木頭說話。自己也變成了木頭。
「你這個人真奇怪，你現在不也是喝了嗎？」女老師放下湯匙，開始用白紙巾沾唇，然後從皮包拿出粉餅，開始在嘴唇上一圈圈蓋章。血紅打底，金玉其上。像金漆紅春聯，又在在預拌混凝土上塗油漆。
「以後如果再有機會，你還會陪我喝咖啡嗎？」
「應該會吧！」
「還有唱歌？」
女老師如白蟻，爬他渾身不自在。正宇不想看預拌混凝土，再也沒打電話給金漆紅春聯。所謂伊人，不只在水一方，而是道阻且長。眼前他未透過婚友社介紹，小玉卻細牽他的手看高鐵列車。列車既載來聯結，也必然將期待送往遠方。
「妳爺爺剛才和我說了，我後天會過來。」
正宇轉頭望小玉，小玉一臉驚訝。
「我爺爺什麼時候和你說的，我……我還不能確定……」
小玉爺爺皓首龐眉，不到一百六十公分的佝僂身子，撐著深褐樟木手杖，爺爺是上了年紀的人。
「不要再讓爺爺擔心了。」
秋風瑟瑟，燈影成雙。列車遠離，沁涼入夜。
