她喜歡穿黑色，卻不喜歡住在黑暗裡。
很多人第一次進到莉茲的家，都會以為她的空間應該更深、更冷一點，像她平常穿的衣服，像她說話的方式，像她看人的眼神；但真正走進來之後，反而會先看到光。
高樓層的大面窗景把白天完整留在室內，奶灰色的牆面、淺木櫃體、很淡的地板，把光慢慢往裡面推，整個空間安靜得很輕，像有人一直維持著它的呼吸。
她的客廳很大，東西卻不多。
黑色平台鋼琴放在窗邊，不靠牆，也不刻意擺在正中央，而是停在一個剛好能接到下午光線的位置。
她並不常完整彈完一首曲子，有時候只是坐著，把手放在琴鍵上，讓聲音停一下，又散掉。奶灰色的大沙發很低，旁邊沒有太多裝飾，黑色只留在少數地方，像抱枕、花器、鋼琴本身。她自己已經夠黑了，空間不需要再壓著她。
客廳後面連著餐區與廚房，餐桌只有兩張椅子。
那張桌子很長，卻只放兩個位置，看起來不像為了聚餐，更像一個刻意被縮小的人際範圍。她其實不是討厭人，只是不喜歡太多聲音同時留在空間裡。
廚房很乾淨，中島上幾乎沒有東西，杯子與器皿永遠放在固定的位置。她會自己泡咖啡，也會煮很簡單的東西；但比起做菜，她更像是在維持某種規律。這個家裡所有東西都有位置，連沉默也是。
臥室是整個家最柔軟的地方。
床很低，床單與毯子的顏色都很淡，只有一顆黑色抱枕留在上面，像她沒有完全放下來的那一部分。
真正重要的其實不是床，而是窗邊那張單人椅。她常坐在那裡看城市，看雨，看天慢慢變暗，手裡不一定有書，也不一定在想事情，只是坐著。很多時候，人並不是需要答案，只是需要一個可以暫時不被打擾的位置。
浴室也是。
她的浴室很亮，奶灰色石材把光收得很柔。浴缸靠著窗，晚上泡澡的時候可以看見遠處還亮著的樓。她不是在這裡保養自己，而是讓腦袋裡的聲音慢慢降下來。水、光、蒸氣，還有城市被隔在玻璃外面的距離感，會讓人暫時忘記時間。她喜歡乾淨，這是一種讓事情回到原來的位置的方法。
衣物間是另一種秩序。
她幾乎只穿黑色，偶爾有白襯衫或深灰長裙。鞋櫃裡是瑪麗珍、短靴與少量高跟鞋，絲巾被摺好收在抽屜裡，絲襪也分得很整齊。
她的衣服不多，但材質很講究，她知道自己適合什麼，所以不需要太多選擇。這裡不像精品展示間，更像一個人長期管理自己的結果，最後都會慢慢變得很固定。
走廊很長。
聲音走到那裡會慢下來，盡頭還留著一點白天的光。很多時候，她會一個人從走廊慢慢走回客廳，腳步很輕，像怕把空間裡原本的安靜打亂。這個家真正厲害的地方，不是它多漂亮，而是它從來不逼人說話。
榻榻米房是整個家最安靜的地方。
障子把外面的光收得很白。下午下雨的時候，木平台會微微變濕，風從半戶外的緣側慢慢吹進來，空氣裡有一點榻榻米乾燥的草味。房間裡幾乎沒有家具，只有坐墊、一盞燈，還有大片留白，安靜得像時間走到這裡，也會自己放慢。
莉茲有時候會一個人待在這裡很久。
不看手機，也不開音樂，只是坐著，看光慢慢移動。這個房間名為客房，但更像她替自己留下來的一小塊空白，不需要維持任何樣子，也不用急著回到原本的位置。雨聲從外面很輕地傳進來的時候，她偶爾會有一種錯覺，好像世界其實沒有那麼近。
書房則是另一種清醒。
黑色長桌正對窗景，書不多，留白很多。光從白天一路照到傍晚。她會坐在那裡看書、寫東西，或者只是看窗外。
她不是很喜歡把情緒說出來的人，所以很多時候，空間反而替她完成了那些事情。人住久了，家會慢慢長成自己的樣子，而她的家，最後變成了一個很安靜的人。
這裡沒有炫耀，也沒有過度的溫暖，只是很穩—像她一直努力維持著的那個自己。
工作陽台很窄，光卻很好。
下午的時候，白色襯衫會掛在那裡慢慢被風吹乾，布料很輕，偶爾碰到一起，又分開，像有人在很遠的地方低聲說話。洗衣機嵌在淺木櫃體下面，檯面永遠是乾淨的，洗劑與毛巾放在固定的位置，沒有多餘的東西，也沒有真正凌亂過的痕跡。
莉茲有時候半夜會站在那裡收衣服。
主臥的小陽台在玻璃門拉開之後，風會先進來，帶一點夜裡高樓特有的冷味。城市的燈在下面一層一層亮著，遠得像另一個世界。莉茲有時候睡到一半會走出來，頭髮還亂著，襯衫鬆鬆地披在身上，她不一定真的在想事情，只是站著，看雲慢慢移過去，看遠處還沒熄掉的窗。
那裡沒有椅子，也沒有真正能久坐的位置。
這個陽台從一開始，就不是為了停留太久而存在的。它更像一條很窄的出口，讓夜晚有地方慢慢流出去，而她站在風裡的時候，會有一小段時間，不需要立刻回到任何人面前。
客廳的主陽台很大，可是很空。
除了幾盆植物和一張很低的椅子，幾乎沒有別的東西。傍晚的時候，光會從玻璃一路照進客廳，鋼琴表面反出很淡的亮，風慢慢穿過來，把窗簾吹得輕輕晃動。莉茲有時候會赤腳站在那裡，看天氣一點一點變暗，手裡拿著水杯，卻很久都沒有喝。
她不太在陽台待太久。世界雖然很好看，但只適合隔著一點距離。雨快下來之前，空氣會先變濕，城市的聲音也會跟著變低。她站在高樓的風裡，看著遠處的燈一盞一盞亮起來，忽然會有一種很短的錯覺，好像所有事情其實都離自己很遠。
客廁不大，卻很安靜。
奶灰色的石材把光收得很柔，鏡子後面的燈不亮，只是淡淡地停在牆面上。黑色擦手巾被摺得很整齊，掛在固定的位置，像這裡連水滴下來的方向都被整理過。莉茲不喜歡客廁有太重的氣味，所以香氛永遠很淡，只在門剛打開的那一瞬間，才能聞到一點乾淨的木質味。
這個空間不像是在歡迎誰。
更像是她允許別人暫時靠近到這裡，但不要留下太多痕跡。很多時候，客人離開之後，她還是會回來看一眼，確認水龍頭有沒有關好，鏡面上有沒有留下水痕，然後才把燈熄掉，讓整個空間重新回到原本的安靜裡。
莉茲的家很大，卻沒有任何地方真正想把人留下來。
光從高樓的窗一路流進來，停在奶灰色的牆面、淺木櫃體與安靜的地板上，整個空間乾淨得像被慢慢整理過很多年。她把黑色穿在自己身上，把光留給房子，所以即使夜很深，這個家也不會真正暗下來。
有些人用空間證明生活，有些人只是用空間讓自己不要崩掉，而莉茲顯然是後者。
