前幾天晚上，我躺在床上滑手機。
LINE群組裡弟弟的短訊跳出來「我昨天在校外人行道看到一隻老鼠，挺嚇人的！」老媽立刻問了我想問的問題「老鼠多大？」
「巴掌大！」
還好，我想，不是「碩鼠」。
我於是繼續點看新聞，看到「安鼠之亂」四個字。
台北爆發鼠患。大安區、中山區、捷運雙連站周邊，老鼠白天大搖大擺在街上走。網友自製「見鼠地圖」，讓市民即時回報目擊地點。
市長被罵，老鼠不知道。
台北人不是不知道城市有老鼠。我們只是相信，城市應該有一套看不見的秩序，讓老鼠即使存在，也只能待在陰影裡。牠們一旦在白天走到街上，驚動的就不只是行人，而是我們對城市秩序的信任。
我把手機放下，盯著天花板。
腦子裡突然出現的，不是台北街道，是菲律賓廚房的地板。
那是我剛到黎牙實比的第一個月，我們暫住在一座舊宅。
吃晚飯的時候，我突然瞄到一團灰色的影子，接著，一群老鼠，大概有五、六隻以跑百米的速度從櫃子底部穿出來，我嚇得把腿縮到椅子上，還沒坐穩，那群老鼠就消失在對面牆邊的冰箱底下。
那是我這輩子第一次看到這麼多老鼠。我先生一臉鎮定，「沒事，沒事，繼續吃飯。」
為了假裝「落落大方」，我努力扒了幾口。我沒有哭，不是因為我不怕老鼠； 因為那天傍晚我剛被一隻大蜘蛛嚇哭了半小時；比起大蜘蛛，感覺老鼠的殺傷力沒那麼強。
那之後，我開始聽見屋頂的聲音。
每天深夜，老鼠在天花板上跑來跑去，轟隆轟隆地，彷彿在辦運動會。一開始我以為是幻覺，後來慢慢發現那是例行公事——牠們每晚固定出賽，我每晚固定失眠。
我們試過很多方法。
老鼠藥很有效，可是如果老鼠死在我們看不到的地方，就會有味道，要花很多時間才找得到屍體。
捕鼠籠也可以，不過要常換誘餌。抓過老鼠的誘餌，很難再抓到新的老鼠。畢竟，牠們天天一起開運動會，總會互相通風報信。至於捕鼠籠，也有產能限制：一籠一鼠，五籠一晚最多五鼠，不能再多。
黏鼠板是其中一種。這種佈滿超級強力膠的黏紙，可以黏到中小型的老鼠；對折之後黏紙就可以立即成為老鼠的裹屍布，丟到垃圾桶。
有一天凌晨，我口渴下樓，看到流理台的黏鼠板上困著一隻小老鼠。牠還活著，背部被黏住，我猜想是手腳被黏住後拼命掙扎滑倒造成的；眼睛睜得很大，粉紅色的四肢仰天不斷蠕動。
我站在那裡，不知道該怎麼辦。我怕老鼠，但我也沒辦法繼續看著牠掙扎。最後我哭了，不是嚎啕大哭，而是那種淚流不止的哀傷。
我不確定是因為同情老鼠的處境，還是同情自己的處境——也不過幾個月前我還是五星級旅館與商務艙的常客，現在卻和一隻瀕死的老鼠共度牠生命的最後時光。
也或許因為，那個場面雖然讓我措手不及，卻殘酷地確認了我身處的世界：原來有些地方，乾淨與安全不是生活的基本條件，而是每天都必須防守的疆界。
後來我跟自己說：回台灣就好了。台灣沒有這種事。
台北是文明城市。台北的老鼠懂得躲起來，不跟人照面。
然後就是那個深夜，手機螢幕上「安鼠之亂」四個字。
我不知道該笑，還是該嘆氣。原來老鼠沒有國界，只是有些城市的老鼠比較低調。
台北的老鼠這幾十年來一直都在，只是躲在都更前的老房子裡，躲在我還沒回來的那些年裡。
我回來了，牠們也出來了。
說不定，這也算是一種歡迎。
台北還有很多值得慢慢看的角落。如果你喜歡這類城市觀察，歡迎加入《歸鄉人手札》——讓我們一起在台北的日常裡找有意思的事。
