《莉茲的老虎》莉茲的一天

更新 發佈閱讀 3 分鐘
vocus|新世代的創作平台

早上六點半,她會先醒。

高樓層的白色天光會先落進客廳,再慢慢滑到餐桌與鋼琴旁邊。她不喜歡太吵的早晨,所以家裡通常只有咖啡機聲、冰箱低頻運轉聲、城市很遠的車流生。

她站在中島旁喝黑咖啡,看平板裡的建案資料。不是看數字,而是看大廳天花板高度、電梯開門方向、主臥光線、公設材質、樣品屋照片。

有時候她只看一眼就會說:「這個案子住起來會累。」


上午她通常不會九點準時進公司,比較像:十點到會議室、或直接去樣品屋、或建商總部。

她多數時候都穿得很乾淨—黑色長裙、白襯衫、很薄的金耳環、沒什麼妝的妝。

她的工作其實很難被定義,因為她不是畫圖的人,但會議裡很多事情最後都會看她。

例如,建築師說:「這裡做大理石牆比較氣派。」業務說:「客人喜歡氣勢感。」

她可能安靜看很久後只說:「晚上會太冷。」

整個會議室就安靜,因為大家知道:

她講的通常是真的。


中午

她不太團體吃飯,常常自己去日料吧台、安靜咖啡廳、飯店餐廳。

她吃飯很慢,有時候會看窗外很久,手機也不一定回。


下午

通常是:工地、樣品屋、材質室、燈光測試。

她會摸:石材溫度、木頭反光、布料吸光程度,甚至會在樣品屋待到晚上。因為她很在意:「夜晚才是真正開始生活的時間。」

她會要求現場:晚上八點重新開燈、把主燈關掉、留間接照明、模擬一個人回家時的狀態。

很多人第一次看到會覺得很怪,但高端客戶最後會買單。

因為她真的懂:「人怎麼在空間裡疲倦。」


傍晚

她可能在車上改 proposal。

簡報裡不是只有平面圖,而是:情境文字、光線變化、使用情緒、居住節奏。

例如:「這個餐桌不適合太靠窗,夜景會讓人一直維持清醒。」

這種話非常莉茲。


晚上

回家,鞋子擺整齊,燈只開一半。她有時會坐在鋼琴前很久不彈,有時候工作到凌晨,有時候只是安靜。

而老虎會在某些晚上過來。不一定說很多話、可能只是:幫她把鋼琴蓋關上、把喝剩的水或飲料放進冰箱、在她改圖時坐在旁邊。

莉茲最奇怪的地方是—她其實不是被愛打動,而是被「有人願意一起維持生活重量」打動。🖤

留言
avatar-img
H | 私域
8會員
185內容數
The Fabulous Fantasy of Lady H
H | 私域的其他內容
2026/05/07
很多事情到了最後,真正讓人回不去的,往往不是激情,是有人開始出現在日常裡。
Thumbnail
2026/05/07
很多事情到了最後,真正讓人回不去的,往往不是激情,是有人開始出現在日常裡。
Thumbnail
2026/05/07
我的手停在黑白琴鍵上,掌心一直發熱,連冰涼的琴鍵都壓不下去。我低頭看著自己的手,腦子裡慢慢浮出抓住老虎時碰到的溫度。
Thumbnail
2026/05/07
我的手停在黑白琴鍵上,掌心一直發熱,連冰涼的琴鍵都壓不下去。我低頭看著自己的手,腦子裡慢慢浮出抓住老虎時碰到的溫度。
Thumbnail
2026/05/07
我伸手把頭髮往後撥,指尖碰到耳後,皮膚還帶著熱。我想起老虎低頭看我的樣子,還有他掌心壓在腰上的重量。那一下來得很快,快到我還沒反應,身體已經先記起來了。
Thumbnail
2026/05/07
我伸手把頭髮往後撥,指尖碰到耳後,皮膚還帶著熱。我想起老虎低頭看我的樣子,還有他掌心壓在腰上的重量。那一下來得很快,快到我還沒反應,身體已經先記起來了。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
空間要素與次元遞增關係表 ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
Thumbnail
空間要素與次元遞增關係表 ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
天然草本與香薰、礦物與晶石、聲音振動
Thumbnail
天然草本與香薰、礦物與晶石、聲音振動
Thumbnail
我一直以為家裡小,東西多一點就一定會亂。 直到我開始「往上發展」。 這種多層收納櫃真的很聰明。 三層、四層、五層可以選, 空間有多高,就收多高。而且每層都有門片,不是那種全開放式層架。 關起來視覺會乾淨很多, 雜物不會一眼曝光。 我最喜歡的是這幾點 ✔ 底下有萬向輪,移動超方便 ✔ 每層都
Thumbnail
我一直以為家裡小,東西多一點就一定會亂。 直到我開始「往上發展」。 這種多層收納櫃真的很聰明。 三層、四層、五層可以選, 空間有多高,就收多高。而且每層都有門片,不是那種全開放式層架。 關起來視覺會乾淨很多, 雜物不會一眼曝光。 我最喜歡的是這幾點 ✔ 底下有萬向輪,移動超方便 ✔ 每層都
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
試著畫出自己的空間, 果然!起床的時候就感受到不對勁, 那個環到底是什麼? 跟之前畫出來的不一樣,前面都解決了。 沒有之前那些密密麻麻的就好.. 整個好噁..什麼鬼東西. 處理完後就不見了..
Thumbnail
試著畫出自己的空間, 果然!起床的時候就感受到不對勁, 那個環到底是什麼? 跟之前畫出來的不一樣,前面都解決了。 沒有之前那些密密麻麻的就好.. 整個好噁..什麼鬼東西. 處理完後就不見了..
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News