
早上六點半,她會先醒。
高樓層的白色天光會先落進客廳,再慢慢滑到餐桌與鋼琴旁邊。她不喜歡太吵的早晨,所以家裡通常只有咖啡機聲、冰箱低頻運轉聲、城市很遠的車流生。
她站在中島旁喝黑咖啡,看平板裡的建案資料。不是看數字,而是看大廳天花板高度、電梯開門方向、主臥光線、公設材質、樣品屋照片。
有時候她只看一眼就會說:「這個案子住起來會累。」
上午她通常不會九點準時進公司,比較像:十點到會議室、或直接去樣品屋、或建商總部。
她多數時候都穿得很乾淨—黑色長裙、白襯衫、很薄的金耳環、沒什麼妝的妝。
她的工作其實很難被定義,因為她不是畫圖的人,但會議裡很多事情最後都會看她。
例如,建築師說:「這裡做大理石牆比較氣派。」業務說:「客人喜歡氣勢感。」
她可能安靜看很久後只說:「晚上會太冷。」
整個會議室就安靜,因為大家知道:
她講的通常是真的。
中午
她不太團體吃飯,常常自己去日料吧台、安靜咖啡廳、飯店餐廳。
她吃飯很慢,有時候會看窗外很久,手機也不一定回。
下午
通常是:工地、樣品屋、材質室、燈光測試。
她會摸:石材溫度、木頭反光、布料吸光程度,甚至會在樣品屋待到晚上。因為她很在意:「夜晚才是真正開始生活的時間。」
她會要求現場:晚上八點重新開燈、把主燈關掉、留間接照明、模擬一個人回家時的狀態。
很多人第一次看到會覺得很怪,但高端客戶最後會買單。
因為她真的懂:「人怎麼在空間裡疲倦。」
傍晚
她可能在車上改 proposal。
簡報裡不是只有平面圖,而是:情境文字、光線變化、使用情緒、居住節奏。
例如:「這個餐桌不適合太靠窗,夜景會讓人一直維持清醒。」
這種話非常莉茲。
晚上
回家,鞋子擺整齊,燈只開一半。她有時會坐在鋼琴前很久不彈,有時候工作到凌晨,有時候只是安靜。
而老虎會在某些晚上過來。不一定說很多話、可能只是:幫她把鋼琴蓋關上、把喝剩的水或飲料放進冰箱、在她改圖時坐在旁邊。
莉茲最奇怪的地方是—她其實不是被愛打動,而是被「有人願意一起維持生活重量」打動。🖤















