早上的光照進客廳，亮得連空氣都顯得太清楚。
白牆被曬得發白，連鋼琴的黑色琴蓋都被照出一層冷光。我坐在沙發上，看著桌上的冰水慢慢退掉霧氣，杯底留下一圈淡淡的水痕，空調開得很低，房間裡卻還是有熱。
最近總是這樣。
以前我很喜歡白天待在家裡。窗簾拉一半，水放在固定的位置，鋼琴旁邊的小燈白天不開，晚上才亮，所有東西都有自己的地方，時間久了，人也會跟著變整齊。
最近，那些原本很穩的東西開始有點鬆。
黑色馬甲還掛在椅背上。
白天看，比晚上更黑。布料垂在木頭旁邊，經過的時候，總讓人以為那裡站著一個人。我本來想把它收回衣櫃，每一次走近，最後卻都只是伸手把肩帶撥正，然後又放著。
我坐到鋼琴前，手放上琴鍵，很久沒有按下去。
以前心情亂的時候，我會彈琴。
琴鍵是冷的，聲音也是乾淨的，一個音接一個音，再亂的東西最後都會回到原來的位置。
那天，我卻不知道該彈什麼。
我的手停在黑白琴鍵上，掌心一直發熱，連冰涼的琴鍵都壓不下去。我低頭看著自己的手，腦子裡慢慢浮出抓住老虎時碰到的溫度。
那種熱和白天沒有關係，也不是冷氣太弱。它藏在身體裡，很低，很慢，平常看不見，只要安靜下來，就會慢慢浮上來。
窗外有人曬衣服，樓下有車經過，遠遠傳來倒車的聲音，生活還是和平常一樣。我坐在鋼琴前，才發現自己已經很久沒有好好彈完一首曲子。
以前只要坐下來，手自然就知道下一個音在哪裡。
現在明明知道，手卻停在半空，很久都沒有再落下去。
我靠在椅背上，黑色裙擺從膝蓋滑下來，落在地板上。鋼琴蓋映出我模糊的影子，後面的椅子上還掛著那件黑色馬甲。
房子裡沒有別人，老虎也不在。
我低頭看著琴鍵，慢慢發現—有些東西一旦進來之後，先變掉的，往往不是夜晚，是白天。
