那幾天，天氣開始變熱。
白天的光照進客廳，牆面亮得發白，窗簾被風吹起來的時候，地板會跟著晃出一層很淡的影子。我坐在沙發上，看著桌上的水慢慢失去冰氣，忽然發現自己已經很久沒有把電視打開。
房間裡太安靜了。
以前我很習慣這種安靜，甚至喜歡。
東西放在哪裡，燈要亮到什麼程度，水杯要放在哪一側，全都有固定的位置。我一直覺得，一個人住久了，生活最後都會變成那樣，沒有意外，也不需要改變。
可是最近，那些原本很穩的東西開始有點偏。
不是亂，是鬆。
黑色馬甲還掛在椅背上。
我經過的時候總會看見它，黑色布料垂下來，安安靜靜地貼著木頭，和旁邊乾淨的牆面比起來，它顯得太深，深到整個房間都被壓暗了一點。
我本來想把它收回去。可是每一次伸手，最後都只是碰一下，然後又放著。
那天下午，我原本只是想整理衣櫃。
冷氣溫度開得很低，窗外有車經過，聲音隔著玻璃傳進來，很遠。我把襯衫一件一件掛回去，動作做到一半，忽然看見鏡子裡的自己。
頭髮散著，領口也沒有整理。
我站在那裡看了很久。
以前的我不會這樣。
以前只要回到家，我一定會先把頭髮綁起來，衣服換掉，所有東西恢復原來的位置，好像只要動作夠快，外面的事情就不會跟著一起進來。
但是現在，我開始沒有那麼急。
我低頭把那件黑色馬甲拿起來，布料貼到掌心的時候，身體忽然有一點發熱。那種熱不是突然衝上來的，比較像藏在皮膚下面，很慢地往上浮。
我沒有把它放回去，也沒有多想，只是把身上的衣服脫掉。
窗外的光很亮，鏡子裡的人卻顯得有點暗，我把馬甲貼到身上的時候，呼吸慢了一下，背後的扣子一顆一顆扣起來，腰被收進去，肩膀也跟著變窄。
我低頭看著鏡子裡的自己，忽然覺得那不像平常的我。
我沒有移開視線。
房間裡很安靜，安靜到我開始聽見布料磨過皮膚的聲音。
我伸手把頭髮往後撥，指尖碰到耳後，皮膚還帶著熱。我想起老虎低頭看我的樣子，還有他掌心壓在腰上的重量。那一下來得很快，快到我還沒反應，身體已經先記起來了。
我坐到床邊，黑色裙擺從膝蓋滑下去，落在地板上。我低頭看著自己的手，發現掌心有點熱。
房間裡沒有別人，老虎也不在。
可是我知道，有些東西已經留下來了。
不是衣服，也不是味道，是身體開始知道，自己還可以變成另外一個樣子。
窗外的天慢慢暗下來，玻璃裡映出我的影子，黑色馬甲貼著身體，輪廓很清楚。
我看著鏡子裡的人，想起自己今天根本沒有要出門。
但我還是穿上了它。
