在滑脆的時候，剛好看到一篇文。不婚不生，快樂一生。在台灣，沒有結婚，或是結了婚卻選擇不生小孩的人，過著一種與主流想像不同、卻同樣豐富而踏實的生活。
有人四十歲，單身不婚不生，日子簡單到近乎任性。無聊時就飛去富士山放空，快樂地過完一生。沒事可以一整天下不了床，公事訊息當作沒看到；外出覓食不超過住家方圓五百公尺。心情好、有體力的時候打掃做家事，偶爾情緒過於亢奮，星期一凌晨三點完全睡不著，只能苦笑一聲「慘了」。
也有人與自然為伍。夏天凌晨出門，迎著日出下水，在海上玩到盡興；冬天週五摸黑上山露營，靜靜放空。身邊永遠帶著最忠心的 buddy，直到小狗都玩累了、想回家為止。
有人結了婚，沒有孩子。丈夫四十四歲，放假就是騎車、玩車，也常被車玩得灰頭土臉。兩人可以為了一碗拉麵飛一趟日本，到唐吉訶德買點日用品，再心滿意足地回家。
也有人是已婚不生，先生一個月才回台灣一次。他在時，全心全意陪伴；他不在時，生活依然精彩——做臉、美甲、越式洗頭、護髮、精油全身按摩輪番上陣，偶爾獨旅、做醫美，把時間與金錢都用來好好照顧自己。
還有人結婚不生的日常，是從早上運動開始。有空就化妝去咖啡廳拍照，想耍廢就帶狗散步，回家滑手機滑掉一整天。時不時刷機票，傳訊息問老公要不要一起出國玩，生活裡始終保留著期待與彈性。
五十歲的中年人也能來越級搶答。週六睡到自然醒，十點或更晚，慢慢做份九層塔雙蛋餅或雙蔥蛋，搭配明太子麵包和低糖豆漿或拿鐵，在面對露台的廚房裡吃早餐。之後放點輕音樂，用大螢幕陪自己打掃房間與露台，掃地機器人一起忙。午後去吃日本料理，接著釣魚、賞鳥、潛水；下雨天就邀學生或畢業生到家裡打麻將、唱歌、看電影。晚上，自己烤肉，或約親友一起烤肉。
沒有結婚、或結婚卻不生小孩的人生，並不是空白，而是一種高度自訂、忠於自己節奏的生活。日子也許安靜，但不寂寞；不一定熱鬧，卻非常自由。
也正因如此，當我看見那些看似自由、輕盈又令人稱羨的「不婚或不生」生活時，心裡其實很清楚——那不是我會快樂的路。對我來說，那樣的人生或許精彩，卻太空曠了。
但是，沒錯，是的，小孩的確就是一團亂。
亂到行程永遠對不起來，情緒隨時可能失控，生活被切得零零碎碎，看起來一點也不優雅。可是也正是從這一團亂開始，幸福變成了一種有重量的存在。不是隨心所欲的快樂，而是在混亂裡有人牽著你、也牽著別人；不是空白的自由，而是被需要、被依賴、被記住的日常。那些被打斷、被拖延、被犧牲的時刻，最後都悄悄換成另一種幸福。
《Bluey》第二季有一集，就能看出那種混亂。故事還沒走進電影院就已經一團亂——妹妹一進門就撞倒了電影看板，甚至還弄壞了。Bluey 一臉焦急，說班上其他同學都早就看過這部電影了，只剩她還沒看，她真的很想看，卻又害怕電影裡的打雷聲。爸爸在櫃檯買了三張票和一小份爆米花，澳幣五十四元，才剛拿到，第一盒就灑滿地，他愣了一下，又默默再買了一盒。電影開始後，混亂沒有停止——妹妹一直講話、動來動去，爆米花再次翻倒，爸爸起身去買第三盒；接著又是換座位、找不到人、臨時想上廁所，整場電影，他幾乎沒有真正坐下來好好看過。電影進入打雷的段落，妹妹跑到螢幕前方，Bluey 因為害怕，連眼睛都不敢張開。
還有某一集裡，爸爸Bandit 只是帶孩子去取外賣，短短幾分鐘內，傳單被雨打濕、外賣翻倒、孩子突然尿急、水龍頭失控，所有的小事接連崩解，最後還被告知要再等五分鐘。
就在情緒真的快要撐不住的時候，他看到一張幸運餅乾的小紙條，上面寫著：「花兒可以重新綻放，但我們無法重返青春。」於是他停了下來，沒有再催趕行程，而是選擇陪孩子在路邊的水龍頭下玩了起來。那一刻沒有解決任何問題，卻奇異地讓人明白，也許成為大人、成為父母，並不是把一切控制好，而是在混亂裡，仍然願意留下來。
在看了許多的育兒方法後，我其實也還是一直在想到底哪裡還可以改進。直到看了《Bluey》〈Mum School〉這一集，我才真正釋懷一直以來對自己的懷疑。Greenie 那顆總是想飛走的氣球，就像我的大寶，活潑、難以預測、怎麼教都不像「標準答案」。
但後來我明白了，問題從來不是孩子太難，而是每個孩子本來就不一樣；而我也突然懂了，我其實早就已經在用最適合自己的方式愛著他。不是不曾疲憊、自責或比較，而是在一次次快要放手又伸手之間，未來他們也會飛向他們自己的世界，而我已經成為那個願意當孩子基石的爸爸。
每個人都可以選擇自己喜歡的生活方式，而我想說的只是：謝謝兩寶選擇來到我們家。有時候真的很累，累到不知道自己能不能撐得住，但我仍然很慶幸有你們。
有小朋友之前，我曾經想走遍全世界；有了小朋友後，才了解原來他們就是我的全世界。
