你的喉嚨有一個特別的機制：它不只是在說話，它在找名字。
對你來說，一件事還沒有被命名、還沒有被說清楚之前，它就還沒有真正存在——或者說，它存在，但無法被信任，無法被傳遞，無法讓別人真正理解你看到的那個東西。這個機制的名字叫做細節。不是挑剔，而是邏輯迴路的表達器——你的細節在把模式翻譯成語言，讓它可以被測試、被分享、被傳遞到未來。
但它住在你身上的感覺，不是「我很精準」。更多時候是：我知道這件事，但我說不清楚。或者：我說清楚了，但他們還是不懂。那個「讓對方真正理解」的渴望，是你的驅動力，也常常是你最深的挫敗感。
你最大的困擾，往往不是「沒有細節可說」，而是「細節還沒有準備好，但世界已經在等我說話了」——以及，為了找到那個準確的表達，你需要很多時間和空間，而別人不一定願意等。
