
【二手書店店員的一年】
◎尚恩· 貝西爾
《二手書店店員的一年》是《The Diary of a Bookseller》系列第三本,以蘇格蘭 Wigtown 二手書店為背景,寫下一整年的書店日記。
▍ 沒有強烈劇情正是這本書的魅力
不同於亞洲文學對於書店的描寫總是溫情的救贖,作者尚恩寫的是:冬天冷到店裡幾乎沒有客人、每天搬書搬到腰痛、有人在書店待了一整天卻一本都不買、Amazon 如何一步步吞掉獨立書店的生存空間,以及走進書店那些古怪、孤獨、難搞,但又有點可愛的人類。
每天從記錄線上訂單開始,至幾位顧客光臨及賺了幾英鎊結束,中間穿插著像是流水帳的日常。
二手書店的生活就是由無數次搬運、清理與對話組成。在這些看似重複且無意義的日子裡,人與書、人與土地才得以連結。
▍ 尖酸、刻薄、但非常好笑
這本書真正的主角其實不是書,而是進來書店的人。尚恩總是能用他的幽默感把這些角色寫得既荒謬又好笑。
「一個有約克郡口音的男人打電話來: 『你在網路上刊登了一本書。是一八一七年的賽事日程。價格是兩百英鎊,我負擔不起,所以我不會買。』在無意義來電排行榜中,這通電話的排名絕對非常高。」
「有個年輕的女孩在店裡晃了十分鐘,一直用單調的聲音重複說 『我是機器人』。我要叫她閉嘴,藉此測試艾西莫夫的機器人第二法則。」
另外還有每週在書店樓上開肚皮舞課的奧地利女子佩特拉、刺青異教徒桑迪、喜歡跟老闆互比中指的店員阿嬤,還有會故意挑釁狗的店貓船長。

▍ 低效率,其實正是閱讀最迷人的地方
作者不像社群媒體上的閱讀帳號。他不追求:教你一年讀100本書、教你高效輸出、教你知識變現。
他只是每天早上九點(有時會睡過頭)打開店門,繼續跟世界裡那些奇怪的人與書相遇。
我覺得這本書的英文書名取的很巧妙,《Remainders of the Day》,「Remainders」在出版術語中指的是「賣不掉的書」,所以這個書名其實有雙重意思:
今天書店裡那些賣不掉的書、還有一個老派書店文化,在數位時代的剩餘物,真實地呈現了作者活在一個已經逐漸消失的世界。
緩慢的閱讀、蘇格蘭的小鎮文化、與陌生人閒聊、實體書的偶然性⋯
而亞馬遜、演算法、電子閱讀器、社群媒體,正在不斷侵蝕那個世界。
但二手書店不是這樣的地方。
你可能花一下午,只為了找到一本早已絕版、封面泛黃、世界上只有少數人還記得它存在的書。是一種與時代背道而馳的浪漫、有意識的徒勞。

▍舊書店點滴
在每個月的日記開始之初,尚恩都會節錄一段《舊書店點滴》的文字,在他的毒舌辛辣又有點厭世的日記底下,其實都是對書店滿滿的愛。
「由於熟愛學習而光顧書店的人應該都是品格高尚之輩。他們不一定富裕或貧窮、有名或無名,因為舊書店裡存在著一種令人愉悦的社會平等感,這可是其他地方找不到的。
在不朽面前,階級與信念之間那些微不足道的隔閡都會消失。人的心智會在書本影響之下潛移默化。
書店裡的同伴都是跟你一樣熱愛文字的人,我們全都脫去偽裝,出於對學習的熱愛而集合在一起,並且沉穩安靜地接受書本支配,因為那些作者所知道的遠比我們還多。」
出版後記寫著:「太陽依舊從東邊升起,西方落下。書店還在。」
書店還在!看到這邊真讓人欣慰。一面闔上書一面嘴角帶著笑,真的是一本很有趣的書,我覺得你也會喜歡的~
◍ 書籍|《二手書店店員的一年》
◍ 作者|尚恩· 貝西爾
Shaun Bythell
◍ 譯者|彭臨桂
◍ 出版|聯經出版


















