雨下到第三更時，亂葬崗的土已經軟得像一灘爛泥。
沈照夜蹲在墳坑邊，袖口被雨水浸透，指尖卻仍舊穩。他用一柄缺了口的小鐵鏟，一寸一寸撥開黏在屍身上的濕土，動作很慢，也很輕，像怕驚醒什麼。
這裡的死人通常不會醒。
會醒的，是燈。
亂葬崗在扶風城北二十里，靠著一條乾了半截的黑水河。城裡人不願認的屍、外鄉人死在路邊的屍、被官府草草結案的屍，最後大多都會被送到這裡。白日裡有幾個挑夫來，丟下草席一卷，收了銀錢就走。到了夜裡，便只剩沈照夜和他父親留下的木屋。
父親死後，這片亂葬崗就歸他管。
說是歸他管，其實只是沒人肯來。
沈照夜今年十六，身形偏瘦，眉眼冷清，長年守在死人堆裡，身上總帶著一點洗不乾淨的土腥味。城裡孩子見了他，多半繞著走。大人們更乾脆，說他命硬，晦氣，還有人說他小時候睡在棺材裡，才養出一雙不該有的眼睛。
沈照夜不辯解。
他確實有一雙不該有的耳朵。
不是聽得比旁人遠，也不是能聽見牆後私語。他能聽見骨頭裡的聲音。
準確地說，是骨燈裡的聲音。
這世上人人都知道，人死之後魂魄若無人收束，便會被夜海吞沒。夜海不是海，卻比海更深；它不在東西南北任何一處，卻在每個死人眼底。魂魄沉進去，先忘記名字，再忘記親人，最後忘記自己曾經活過。
所以修士點骨燈。
取死者遺骨為燈架，以魂為芯，以靈火封存，讓亡者不墜夜海。凡人聽了這話，總要感激仙門慈悲。若家中有人能被仙師點成骨燈，甚至會擺上香案，拜上三日。
沈照夜第一次聽見骨燈說話，是七歲。
那年父親替一個商賈收屍。商賈死在城外，家人嫌他客死異鄉，不肯將屍骨迎回祖墳，只請了個路過修士來點燈。修士取了商賈一截肋骨，燒成一盞小燈，說此人已得安息。
那晚沈照夜守在屋角，聽見燈裡有人喊了一夜。
他說疼。
他說我還在。
他說不要把我留在這裡。
沈照夜把這事告訴父親，父親盯著他看了很久，最後只說了一句：「以後聽見了，也當作沒聽見。」
後來父親死了。
父親沒有被點成燈。
沈照夜親手把他埋在亂葬崗最靠近木屋的那棵枯樹下，沒有立碑。不是不孝，是父親臨死前握著他的手，指節用力到發白，反覆叮囑：「別點燈，誰來都別點。讓我沉下去。」
那時沈照夜還不明白，為什麼有人寧可被夜海磨去一切，也不願留在燈裡。
現在他快明白了。
雨勢忽然重了一分。
墳坑裡的女屍被草席裹得很緊，送來時沒有名牌，也沒有隨身物件，只有腕上一圈深紫勒痕，像是死前被人用繩索綁過。沈照夜把草席剪開，先看她喉骨，再看她指節。
不是病死。
也不是溺死。
她的右手五指死死攥著，像握住什麼東西。沈照夜掰了兩次，才從她掌心裡取出半片裂開的黑色骨片。
骨片入手的一瞬間，他聽見了一聲極輕的喘息。
沈照夜的手停住。
雨落在骨片上，水珠順著裂紋滾開，黑色骨面深得像不透光的井。那不是普通骨頭，也不是常見的白骨燈料。它太冷，冷得幾乎不像死物。
他將骨片湊近燈籠。昏黃火光一照，骨片裡竟有一縷細細的紅光閃過。
然後，女人的聲音從骨頭深處傳出來。
「孩子。」
沈照夜沒有動。
那聲音被雨水沖得很薄，像隔著厚厚一層泥，可每一個字都清楚地鑽進他耳中。
「別把我交給仙人。」
沈照夜垂眼看著女屍。
死人不會求他。
普通亡魂也不會這樣說話。未點成燈的魂魄，多半散亂，聲音像碎在風裡的砂，只有痛、冷、怕這些殘念。可這個女人不同，她知道自己在說什麼，也知道要向誰求救。
沈照夜問：「你是誰？」
骨片裡沉默了一會兒。
「我不記得了。」
這句話比求救更冷。
一個能開口求人的亡魂，卻不記得自己的名字。
沈照夜把骨片攥進掌心，轉頭看向亂葬崗外。黑水河方向，有一點白色法光在雨幕中亮起，起初只是微光，片刻後便如刀一樣切開夜色。
有人來了。
不是挑夫，不是城中差役。
那光太乾淨，乾淨得不屬於這片爛泥地。
沈照夜把女屍的手重新合上，將草席往她臉上一遮，起身時順手抓起靠在坑邊的油紙傘。傘骨早裂了，撐開後漏雨，可總比沒有好。
遠處傳來車輪碾過泥地的聲音。
不久，一輛青篷馬車停在亂葬崗入口。車前沒有馬，只有兩盞白骨燈懸在車轅兩側，燈火幽白，照得雨絲像一根根細針。車門打開，一名中年男子走下來。
男子穿灰白道袍，眉目溫和，鬢邊有幾縷霜色。他沒有撐傘，雨落到他身前三寸便被無形氣機分開，沾不到衣角。他抬頭看了看亂葬崗，神情沒有嫌惡，甚至帶著一點憐憫。
這種憐憫，沈照夜見得多了。
活人看死人時常有。
強者看弱者時也常有。
男子走近，先向墳坑看了一眼，才看向沈照夜。
「你就是沈照夜？」
沈照夜沒有答，只問：「仙師找誰？」
男子笑了笑：「萬燈仙宗，白無咎。」
萬燈仙宗四個字落下時，亂葬崗像忽然更靜了。
沈照夜聽見身後木屋裡，幾盞舊骨燈同時發出極細的嗡鳴。那不是聲音，更像人在極力忍住哭喊之前，牙關碰在一起的顫。
他眼神微沉。
白無咎似乎沒有察覺，只溫聲說：「扶風城近來有邪祟出沒，昨夜城南死了七人。我奉宗門之命前來查驗亡魂，聽說這裡新送來一具女屍。」
沈照夜說：「屍還沒收完。」
「不妨事。」白無咎看向墳坑，「我只取一截骨。」
他說得平常，像只是要一碗水。
沈照夜手中的黑色骨片忽然燙了一下。
女人的聲音又響起，這一次更急：「別讓他碰我。」
沈照夜指尖收緊。
白無咎的目光微不可察地落在他掌心，仍然笑著：「你聽見什麼了？」
雨聲一下子變得很遠。
沈照夜抬眼。
白無咎站在三步外，神情依舊溫和，可那雙眼睛裡的憐憫已經淡下去，露出某種更鋒利的東西。
「不用怕。」白無咎說，「能聽燈不是罪。」
沈照夜說：「這裡沒有燈。」
「還未成燈，便已能聽見。」白無咎輕聲道，「那就更少見了。」
墳坑邊的泥水順著坡往下流，漫過女屍散開的長髮。沈照夜知道自己不該多說。父親教過他，遇見仙門的人，要低頭，要裝聾，要把所有不該知道的事吞回肚子裡。
可他掌心那片骨還在發燙。
不是因為怨氣。
是恐懼。
死人也會怕。
這個念頭在沈照夜心裡輕輕落下，像一枚釘子。
他問：「仙師取骨後，她會去哪裡？」
白無咎答得很快：「入燈，留魂，免墜夜海。」
「若她不願意呢？」
白無咎靜了片刻。
他的目光第一次認真地停在沈照夜臉上。那不是怒，也不是驚訝，而像一個大人聽見孩子問出不該問的問題，正衡量要不要回答。
「世間亡魂，十有八九都不願死。」白無咎說，「若事事問亡者願不願，活人便什麼都做不了。」
沈照夜想起七歲那年，那盞小小的肋骨燈。
想起商賈喊了一夜疼。
想起父親臨死前說，讓我沉下去。
他低聲道：「活人做不了，跟死人有什麼關係？」
白無咎眼中終於有了一點波瀾。
同一瞬間，車轅兩側的白骨燈火猛地一亮。幽白光芒越過雨幕，照在墳坑中的女屍上。那具屍身忽然抽搐了一下，並非復活，而是有什麼無形之物被燈光從骨縫裡扯出。
沈照夜聽見女人慘叫。
聲音尖利得幾乎刺穿他的顱骨。
「別讓他洗我，別讓他洗掉我。」
洗？
沈照夜猛地抬頭。
白無咎抬起右手，兩指併攏，指尖燃起一點白火。那火不熱，反而帶著雪一樣的寒意。它一出現，女屍身上便浮起一層淡淡紅霧，像被強行牽引的血色絲線。
「她身上有邪染。」白無咎說，「我是在救她。」
「她說不是。」
這句話出口的瞬間，沈照夜自己都怔了一下。
他竟然說出來了。
白無咎看著他，聲音放輕：「沈照夜，你要明白，死人有時會說謊。」
沈照夜回道：「活人也是。」
白無咎嘆了一口氣。
那一口氣很輕，卻像吹滅了某種耐心。
白骨燈光驟然壓下。
沈照夜只覺雙肩一沉，膝蓋幾乎陷進泥裡。他沒有修為，連燃芯境都不是，在真正的修士面前，和墳坑裡的死人沒什麼差別。雨水順著他的睫毛往下淌，他咬緊牙，仍將掌心那片黑骨藏在袖中。
女屍身上的紅霧越來越濃。
女人的聲音開始斷裂。
「我記得......燈......很多燈......」
「他們把名字刮掉......」
「不要去萬燈......」
最後兩個字還未說完，白無咎指尖白火輕輕一顫。
女屍的聲音消失了。
亂葬崗重新只剩雨聲。
沈照夜低著頭，胸口有什麼東西慢慢冷下去。他不確定那是怒意，還是更早之前就埋在身體裡的一塊冰，只是此刻終於裂開了縫。
白無咎走到墳坑邊，取出一把短刀。
刀身白如骨，沒有半點血色。
他俯身，正要割下女屍一截指骨，手卻忽然停住。
因為沈照夜伸手，按住了女屍的手腕。
少年半跪在泥裡，臉色蒼白，手背被法光壓得青筋浮起。他明明連站起來都難，卻仍將那隻死人的手腕按得很穩。
白無咎說：「讓開。」
沈照夜沒有讓。
「她不願意。」
白無咎看了他很久。
然後，他收刀。
壓在沈照夜身上的力量忽然散了。沈照夜肩頭一鬆，險些栽進墳坑，卻在最後一刻撐住。他抬頭，看見白無咎正用一種複雜的目光看他。
「你父親沒有教你，別替死人出頭嗎？」
沈照夜說：「教過。」
「那你為什麼不聽？」
沈照夜想了想，說：「因為他也死了。」
這一次，白無咎沉默得更久。
雨水從他身前三寸滑落，像隔開兩個世界。一邊是乾淨的道袍、白火、仙宗與長明燈；一邊是泥、屍骨、裂傘和一個不肯低頭的守墓少年。
遠處忽然傳來一陣低沉鐘聲。
一聲。
兩聲。
三聲。
白無咎的臉色微變。他抬手掐訣，袖中飛出一枚小小銅鈴。銅鈴無風自響，裡頭傳出一個冰冷的聲音。
「白執事，黑燈有應。人在亂葬崗？」
白無咎看了沈照夜一眼，沒有立刻回答。
銅鈴中的聲音又道：「帶回來。活的。」
沈照夜聽得很清楚。
他忽然明白，白無咎今晚不是為女屍來的。
至少不全是。
白無咎收起銅鈴，語氣恢復溫和：「沈照夜，萬燈仙宗要收你入門。」
這句話若落在扶風城任何一個少年耳中，都足以讓人跪下磕頭。萬燈仙宗是天下第一燈修宗門，門下弟子行走諸州，受萬民供奉。能入仙宗，便等於一步踏出泥濘，從此不必再與亂葬崗為伴。
沈照夜卻只問：「若我不去？」
白無咎說：「你會去的。」
他說得不重，卻沒有留下任何餘地。
木屋裡的舊骨燈又開始嗡鳴。沈照夜聽見許多混雜的聲音，有人在勸他逃，有人在哭，有人在一遍遍念著別去，還有一個蒼老的聲音，像是父親，又不像父親。
那聲音說：「活下去。」
沈照夜閉了閉眼。
他知道自己逃不掉。
白無咎沒有立刻抓他，已經是某種施捨。可施捨也是鎖，只是做得好看些。
沈照夜低頭看向墳坑中的女屍。她的臉被草席半遮，雨水洗過蒼白的額角，像從來沒有開口求過人。她身上的聲音已經消失，彷彿剛才那句「別把我交給仙人」只是雨夜裡一場錯覺。
但沈照夜掌心的黑色骨片還在。
它不燙了。
它變得很冷。
冷得像要把他的血也一併凍住。
沈照夜慢慢站起來，問：「我能先把她埋完嗎？」
白無咎看著他。
片刻後，他點頭：「可以。」
沈照夜重新蹲回墳坑邊，把女屍的草席裹好。他沒有再問她名字，因為她已經答不出來。他用鐵鏟把濕土一鏟一鏟覆上去，每一鏟都壓得很實。
白無咎站在雨中等。
車轅上的兩盞白骨燈也等。
等到墳包終於成形，天邊已有一線灰白。雨還沒停，亂葬崗卻像被洗過一遍，所有墳頭都安靜得可怕。
沈照夜找來一截斷木，插在新墳前。
上面沒有名字。
他用小刀刻了三個字。
不交燈。
白無咎看見了，沒有阻止。
沈照夜收起刀，將父親留下的舊油紙傘靠回木屋門邊，又把幾盞舊骨燈一一熄滅。最後，他從灶下取出一個灰布包，裡面只有兩件換洗衣裳、一把小鐵鏟，和父親生前磨得很鈍的骨刀。
他把黑色骨片藏進貼身內袋。
走出木屋時，白無咎已經站在車旁等他。
「還有什麼要帶嗎？」白無咎問。
沈照夜回頭看了一眼亂葬崗。
枯樹、木屋、墳坑、濕泥，還有那些沒人記得名字的死人。這些東西佔了他十六年人生的大半。他原以為自己會一直守在這裡，直到某一日也被草席一卷，埋在父親旁邊。
可現在，他要去萬燈仙宗。
去那個女人說不要去的地方。
去那個可能會把名字刮掉的地方。
沈照夜說：「沒有。」
白無咎替他掀開車簾。
車廂裡很暗，暗處掛著一盞小燈。燈架是白骨做的，燈火安靜，沒有聲音。沈照夜站在車前，卻沒有立刻上去。
因為那盞燈太安靜了。
安靜得不像沒有亡魂。
更像裡面的亡魂早已學會閉嘴。
白無咎在他身後說：「走吧。」
沈照夜踏上車廂。
就在車簾落下的一瞬間，他貼身內袋裡的黑色骨片忽然輕輕震了一下。
一個完全陌生的聲音從骨片深處傳來。
那不是方才的女人。
那聲音低啞、倦怠，帶著一點近乎嘲弄的笑意。
「小子。」
「你剛才刻錯了。」
沈照夜的手指僵住。
那聲音慢慢說：「不是不交燈。」
「是萬燈皆囚。」
車輪滾動。
亂葬崗在雨幕中遠去，扶風城的天光尚未升起。沈照夜坐在白骨燈旁，聽著那四個字在胸腔裡一遍遍回響。
萬燈皆囚。
他忽然覺得，自己並不是被帶離了墳場。
他只是被送往一座更大的墳。
