排雲山莊還是林務局管理的年代
偶然在日本「山と溪谷ch.」看到山下舞弓小姐的攀登玉山的影片。
畫面裡的稜線、碎石坡、雲海與日出，都和我記憶中的玉山一樣熟悉。
影片播到一半，我忽然想起很久以前的一個清晨——
那時玉山國家公園尚未成立，排雲仍由林務局管理，山莊裡還有管理員駐守，而我仍是山岳協會的高山嚮導。
那是一個玉山仍帶著野性、也仍帶著人情味的年代。
排雲山莊還不是「旅館」的時代
玉山國家公園成立之前，排雲山莊由林務局管理。
山莊裡有管理員駐守，夜裡燈火不算亮，但人情很亮。
我隸屬於中華民國山岳協會，經常帶領國內外隊伍攀登台灣五嶽。
每次抵達排雲山莊，最期待的不是休息，而是夜裡那段「大家坐下來聊天」的時間。
管理員會泡茶，或拿出乾糧，大家圍著談山況、談天候、談森林裡該注意的事。
那種聊天沒有講究，卻很真。
那是一個山仍然很「野」，也很「有人味」的年代。
一支日本學者隊伍，與一位八十歲老教授
印象最深的一次，是協會交付的一支日本學者登山隊。
隊伍裡有一位年近八十的老教授，由學生陪同來台登玉山。
他步伐沉穩，走得慢，但每一步都像踩得很深。
後來我才知道，他年輕時在日治時期來台教書，曾登上「新高山」，甚至登過東峰。
這一次，他抱著「此生最後一次」的念想回來。
那不是登山，那是回憶的返鄉。
「謝先生，你又帶隊來了。」
第一天抵達排雲山莊時，管理員一看到我便笑著招呼：
「謝先生，你又帶隊來了。」
我愣了一下，他拍了拍我的肩膀：
「您經常幫山岳協會帶隊，我們都記得您。」
那一瞬間，我心裡忽然覺得很溫暖。
原來在那個年代，你走過多少次山，不是靠紀錄，而是靠人的記憶留下來的。
雪期剛退，背陽面仍有積雪
第二天凌晨，我們出發攻頂。
雪期剛過，背陽面仍殘雪，風冷、路硬，每一步都得留神。
老教授一路安靜地走著。
那種安靜不是疲累，而像是把每一步都走進心裡。
大約上午九點，我們登上玉山主峰。
「我想去東峰。」
就在大家準備合照時，老教授走到我身旁，語氣平靜卻堅定：
「我想去東峰。」
我知道他的執念。
但雪期未退，路段裸露，風險極高；更重要的是，協會只授權我帶他們登主峰。
我搖頭。
「不行。」
他沉默了一會兒，輕聲說：
「這可能是我有生之年最後一次能登東峰的機會。」
那句話像一根刺，扎在我心裡。
但我仍然沒有答應。
有些願望，不是你想，就一定能成。
我改帶他去北峰氣象站
我不忍讓他帶著遺憾離開，便改帶隊前往北峰氣象站。
那裡視野遼闊，風更大，氣象站孤立在高處，有一種說不出的莊嚴感。
老教授走進站內，與站務人員寒暄，像完成了另一種「拜訪」。
他的心情似乎平復了。
也許他真正想登的，不是哪一個峰。
而是那段他年輕時曾走過的歲月。
玉山國家公園成立後，我就沒再登頂
玉山國家公園成立後，我就再也沒有登頂了。
我甚至不記得自己登過玉山多少次。
那些次數在當時並不重要。
重要的是每一次都像例行公事，也像某種與山的默契。
那是很慢的年代。
但人與人之間的情誼，卻很紮實。
影片結束後，我坐了很久
如今再看山下舞弓小姐的影片，玉山依舊是玉山。
稜線還在，雲海還在，風聲還在。
只是沿途的風景與人事，早已換了模樣。
現在的玉山更親近、更友善、更容易抵達。
這當然是好事。
只是我仍會懷念，那個需要自己背負一切、也更懂得敬畏山的年代。
當年排雲山莊裡管理員的笑聲、夜裡的聊天，
以及那位八十歲老教授站在主峰上的沉默背影，
都已成為我生命裡的一段光，一個時代的縮影。
有些山，你不必再去。
因為它早已在你心裡，成為你走過歲月的形狀。
