第二十一集 此生長安

更新 發佈閱讀 7 分鐘
vocus|新世代的創作平台

廣德元年,春。

安史之亂結束了,長安慢慢在恢復一種正常。

不是原來的正常,原來的正常在開元年間,那個正常已經不在了,不會再回來。現在的正常是另一種,知道打過仗、死過人、失去過東西,還是要繼續過的那種。

衙門開門,廊道上的人還是在走,文書還是要批,春天還是來了,院子裡的樹長了新葉,只是兵部收到的邊境報告裡,有一個名字越來越頻繁地出現:吐蕃。

吐蕃趁安史亂起,已經拿走了不少西北的地。現在安史結束了,他們在邊境聚兵,方向是往關中來的。

裴玄策把那些報告裡的數字加了一遍又一遍:郭子儀在外頭,手裡的兵不夠,借回紇又是一個代價,而朝廷剛付過一次還沒算清。窗口很窄,守得住守不住,說不準。

他把報告放到需要往上呈的那疊裡,繼續做下一份。

---

謝瑤還在御史台。

廊道上碰到,說幾句公事,各自走開,還是那個步調,還是那兩個官銜。只是有些東西不一樣了,但他說不出哪裡不一樣,只是有時候在廊道轉角,她走遠了,他會在原地多站一下。

那是四月某天的下午,兵部廊道,春光從廊柱間斜進來,她從對面走過來,手裡拿著一疊文書,腳步是平常的腳步。到他面前停下,說了幾句關於移交案牘的事,他回了幾句,事情說完了,她轉身要走。

裴玄策開口:「謝瑤。」不是謝御史,是謝瑤。

她停住,側過身,看著他,等著。

「謝瑤,我想我們......」

那個午後的光,她的側臉,等著他說話的那個樣子——

廊道那頭有人跑過來,腳步很急,還沒站定就喊出來:「吐蕃進城了——」

---

那之後的事,在裴玄策的記憶裡是長這樣的:人跑,旗子亂,兵部的文書往箱子裡塞,有人說代宗已經出城,有人說往陝州,有人大喊郭令公在哪裡?沒有人知道完整的情況,知道的只是城門那頭有動靜,然後動靜越來越大,然後動靜就在城裡了。

他在人群裡往謝瑤站著的方向回頭,廊道上已經沒有她了,人散得太快,不知道她從哪個方向走的。那句沒說完的話懸在那裡,沒有地方放。

從玄宗時換成大燕,到現在代宗時成了吐蕃,長安城又陷了。

只是這次沒有那種幾年的大戰,代宗出走陝州,吐蕃在城裡停了十五天,另立了一個皇帝,拿走能拿走的東西,把拿不走的燒了一部分,然後撤了。郭子儀在城外設了疑兵,談好了讓回紇牽制側翼,吐蕃知道守不住,就這樣很乾脆的走了。

---

代宗回京,裴玄策跟著回到兵部。

被搬空又重新搬回來的文書整理了半個月才理出頭緒,職務的事沒有大的問題,清算也同樣再走了一輪,他還在原來的位子上。

但這不是重要的,重要的是那天他一回頭,廊裡沒見著謝瑤。

謝府的門大開著,但早已是人去樓空的樣,吐蕃看是進去搜了一圈,沒拿到什麼東西,所幸燒了幾間這大戶裡帶不走的宅子。

裴玄策問了左鄰右舍:吐蕃進城前幾天,謝家就一直有動靜了,直到長安城門開的前一天晚上,舉家,帶著東西走了,有人說往南,有人說往東。謝弘志年紀大了,走遠路應該是不容易的,但謝瑤在御史台,而他也在那裡做了三十年,消息比一般人早,判斷也比誰都來的快,吐蕃這事情他可能早料想會是這樣,提前安排不是沒有可能。

裴玄策再去了御史台,謝瑤的位置空著,有人代管,也沒有人知道她去了哪裡。他尋了一段時間,怎麼也沒有問到任何消息。

後來幾年也就沒有再問了,但從沒有停止想。

那個她等著他說話的側臉,那句說了一半的話,偶爾在某個夜裡燈下批文書的時候浮上來,他讓它浮完,然後繼續批。

---

那之後,長安慢慢重新開起來。

街市的攤子回來了,廊道上的面孔換了一批,新的案牘壓上來,日子一天一天地過。

裴玄策在兵部繼續做事,每天走那條他走了二十幾年的廊道,走到廊道轉角,有時候會在那裡站一下,不長,站完就走。

---

廣德元年末,他因公務出京,往西去核查屯糧,來回幾天。辦完事往回走,進關中的那段官道,兩邊是乾燥的黃土,秋天的草已經黃透了,風沿著地面跑,把塵土揚起來。

前方路上有幾個行人,走得分散,各走各的。

其中一個人的背影,步調,肩線,頭髮挽起的方式,他記憶裡似曾見過。

裴玄策在馬上停了一下。

那個背影沒有回頭,繼續往前走。走到路上一個岔口,往左拐,不見了。

往左是哪裡,他不知道,或者說他知道那個方向通往哪裡,但他不確定那個背影是不是他以為的那個人?他在岔口停了一陣。

風把路邊的草吹平了,又立起來。

他想起開元年間他第一次進長安的樣子,那時候他剛從河東上來,什麼都不懂,在御街上被人潮擠著走,燈從朱雀門排到望仙橋,他站在那裡,什麼都不是,什麼都可以是。

他想起天寶年間廊道上的那些臉,想起王忠嗣被押走那個傍晚,想起李白為貴妃寫的那天首清平調,想起因野無遺賢而失意的杜甫,想起安史亂起的那個冬天,想起他在兵部簽下那些難簽的字。

他想起玄宗和肅宗的成都以及靈武,又想起長安光復後的廊道,想起謝瑤說「不要去」,想起她夜裡推開他居所的那扇門,想起她在廊道轉角停了一下說「傻子」,想起上元年間她把自己的名字押進佐證文書的那件事。

他想起那個下午的光,廊道上她側過臉,等著他說話:那句沒有說完的話,想起它懸在那裡,至今還懸著。

他見過長安最好的樣子,也見過它差點沒了的樣子,見過它陷落,見過它回來。那些年,謝瑤在御史台,他在兵部,廊道上碰到說幾句,走過去,各自做各自的事。他們說過的話,大多不是用嘴說的,說出口的那些,幾乎每一句都說在最不對的時機,或者說到一半就停了。

官道往東,是長安。

他把馬頭轉了回去。

那個背影往左去了,他不知道是不是她,以後大概也不會知道。他把這件事在腦子裡放了一下,放完,讓馬走起來。

長安還在,他還在,案牘還在等著。

明天還要去,一直都還要去。

【此生長安.完】

閱讀到此我想感謝你對於此生長安的喜愛,如果可以的話留言告訴我你對於此部作品的看法,或者是覺得有哪裡不足的地方,希望可以聽聽意見讓我能持續進步。

有興趣也希望你可以點集追蹤,下一部作品:過江東 將於5/25開始進行連載,一樣是每週一到週五上午10:00更新


留言
avatar-img
說書的街角
5會員
52內容數
不是每個故事都有結局, 但每個街角,都值得停下來聽一聽。
說書的街角的其他內容
2026/05/15
寶應元年,代宗即位,回紇南下,洛陽收復,史朝義北逃。薛嵩、田承嗣、李懷仙一個一個算清楚,帶著兵帶著地投了降,換一面旗,原地繼續待著。 裴玄策的「失當」結案歸檔,比預期快。柳景明說有人先動了一下,然後說他要離開長安。 謝瑤在廊道說:「到這裡了。」她知道,他也知道了。
Thumbnail
2026/05/15
寶應元年,代宗即位,回紇南下,洛陽收復,史朝義北逃。薛嵩、田承嗣、李懷仙一個一個算清楚,帶著兵帶著地投了降,換一面旗,原地繼續待著。 裴玄策的「失當」結案歸檔,比預期快。柳景明說有人先動了一下,然後說他要離開長安。 謝瑤在廊道說:「到這裡了。」她知道,他也知道了。
Thumbnail
2026/05/14
安慶緒殺安祿山,史朝義殺史思明—兩個叛軍首領,都死在兒子手裡。因為他們建的東西裡,從基礎上就沒有信任這一塊。 裴玄策在兵部分析:關鍵在回紇聯兵,打洛陽,深入冀州,追到史朝義無路可退。 公務以外,兩個人在街上走了半條街,各走各的。謝府的管事看見了,回去稟告了謝老爺。謝老爺問了幾個問題,沒有說話。
Thumbnail
2026/05/14
安慶緒殺安祿山,史朝義殺史思明—兩個叛軍首領,都死在兒子手裡。因為他們建的東西裡,從基礎上就沒有信任這一塊。 裴玄策在兵部分析:關鍵在回紇聯兵,打洛陽,深入冀州,追到史朝義無路可退。 公務以外,兩個人在街上走了半條街,各走各的。謝府的管事看見了,回去稟告了謝老爺。謝老爺問了幾個問題,沒有說話。
Thumbnail
2026/05/13
謝瑤的案子進了第二旬,問的人沒有放手。 裴玄策把事情想清楚了:她答不上來的那個問題,只有他能替她填。他遞了一份自陳,說是他去找她的,責在他,不在她。 廊道上再遇見,她低頭翻文書讓他先過,快到轉角,說了兩個字:「傻子。」 他沒有停。走出轉角,收了收臉上說不清叫什麼的東西,收不乾淨,還是走了。
Thumbnail
2026/05/13
謝瑤的案子進了第二旬,問的人沒有放手。 裴玄策把事情想清楚了:她答不上來的那個問題,只有他能替她填。他遞了一份自陳,說是他去找她的,責在他,不在她。 廊道上再遇見,她低頭翻文書讓他先過,快到轉角,說了兩個字:「傻子。」 他沒有停。走出轉角,收了收臉上說不清叫什麼的東西,收不乾淨,還是走了。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
揭秘地瓜村最神奇的「三圓合一」:心圓、披薩圓、卡稱更圓! 人生沒有過不去的坎,只有坐不下的卡稱! 🐽 豬血桐花愛說笑 27: 初三卡稱擋煞戰 《有一種圓滿,叫做「披薩配大卡稱」的完美誘惑!》
Thumbnail
揭秘地瓜村最神奇的「三圓合一」:心圓、披薩圓、卡稱更圓! 人生沒有過不去的坎,只有坐不下的卡稱! 🐽 豬血桐花愛說笑 27: 初三卡稱擋煞戰 《有一種圓滿,叫做「披薩配大卡稱」的完美誘惑!》
Thumbnail
承認吧,你只是在上班,不是在走人生路:當努力只剩下責任,如何找回那份失落的相信? 凌晨一點,信義區的辦公大樓還亮著幾盞孤獨的燈。陳經理的電腦螢幕跳出一個通知,主旨是:「晉升通知:資深營運總監」。 十年。從一個菜鳥專員,到今天這個位置,他花了整整十年。沒有狂喜,沒有激動,甚至連一絲絲的成就感都沒有
Thumbnail
承認吧,你只是在上班,不是在走人生路:當努力只剩下責任,如何找回那份失落的相信? 凌晨一點,信義區的辦公大樓還亮著幾盞孤獨的燈。陳經理的電腦螢幕跳出一個通知,主旨是:「晉升通知:資深營運總監」。 十年。從一個菜鳥專員,到今天這個位置,他花了整整十年。沒有狂喜,沒有激動,甚至連一絲絲的成就感都沒有
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
隱身於新竹科學園區旁的古老寺院——新竹金山寺,擁有超過170年的歷史,是一處融合靜謐禪意與現代科技氛圍的特殊景點。在高科技產業林立的環境中,這座古蹟顯得格外珍貴,呈現出「科技與信仰共存」的獨特文化風景。 一、歷史沿革與由來 金山寺創建於清咸豐3年(1853年),早期名為「香蓮庵」,後逐漸發展為「
Thumbnail
隱身於新竹科學園區旁的古老寺院——新竹金山寺,擁有超過170年的歷史,是一處融合靜謐禪意與現代科技氛圍的特殊景點。在高科技產業林立的環境中,這座古蹟顯得格外珍貴,呈現出「科技與信仰共存」的獨特文化風景。 一、歷史沿革與由來 金山寺創建於清咸豐3年(1853年),早期名為「香蓮庵」,後逐漸發展為「
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
明明照著SOP走,為何還是被績效打臉?昨晚發誓自律,今天卻報復性熬夜。身為精神科醫師,我想告訴你:這不是你不努力,而是「自控電量」早透支了。別再用意志力硬撐!本篇筆記破解無效努力的3大瓶頸(指標錯位/回饋延遲/阻力未除),為高功能者打造「3S微型系統」,讓你在最低電量下,也能穩穩前進。
Thumbnail
明明照著SOP走,為何還是被績效打臉?昨晚發誓自律,今天卻報復性熬夜。身為精神科醫師,我想告訴你:這不是你不努力,而是「自控電量」早透支了。別再用意志力硬撐!本篇筆記破解無效努力的3大瓶頸(指標錯位/回饋延遲/阻力未除),為高功能者打造「3S微型系統」,讓你在最低電量下,也能穩穩前進。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News