「雜物房清理好了嗎？」我低著頭，一邊扒著碗裡的米飯一邊悶聲問他。 「清理得差不多了。」他語氣輕鬆地回答，「明天去買套床褥就能住進去。今晚我先睡客廳沙發，你不介意吧？」 「如果我說介意，難道你會走嗎？」我抬眼覷了他一眼。 五年了。我曾在無數個失眠的夜裡推演過無數次重逢，卻沒想過我們還能像這樣心平氣和地坐在一張桌子前吃飯。我曾以為他會徹底消失在我的生命中，成為一個永恆的懸念。看著對面那個活生生的他，我的心情像是一團理不清的亂麻——我恨他的不告而別，恨他的殘忍；可看見他平安歸來，內心深處那顆懸了五年的石子，終究還是落了地。 「我在雜物房看見你的吉他了，好像很久沒彈過了。」吃完飯，他自然地接過碗筷開始收拾，隨口提了一句。 「是啊，自從你……」我及時收住話頭，改口道，「好幾年沒彈了。搬家的時候，不知怎麼鬼迷心竅把它也帶過來了。」 「我記得你說過，它是你的第一把吉他。你說過，就算以後有能力買一把很昂貴的吉他，也不會把它扔掉。」 我愣了愣，看著他忙碌的背影：「你還記得我說過的話？」 「它的價值對我而言，從來不在於價格多寡，而是在於它封存了一段美好的回憶。」我自顧自地接下去，語氣帶了一絲自嘲，「雖然那段回憶後來變質了、不再美好了，但我還是一次又一次地不忍心捨棄。」 他聽了我的話，原本麻利收拾碗筷的手，在半空中突兀地停頓了一秒。 「我買了咖啡粉，飯後要不要來一杯？」他抬起頭，那抹溫和的微笑像是要掩飾剛才那一瞬間的僵硬。 這把吉他。 我小時候在一次偶然的機會下聽到了貝多芬的《月光奏鳴曲》，從那刻起，古典音樂那種優雅且深沉的靈魂便攫住了我。我曾興致勃勃地跑去跟媽媽說想學鋼琴，得到的卻是冰冷的回覆：「家裡沒有這樣的閒錢。」 那時才九歲的我，並不明白鋼琴不僅僅是學費的問題，它背後代表的是一個普通家庭負擔不起的階級成本。長大後，我有了工資付得起學費，卻依舊買不起一台像樣的鋼琴，哪怕是二手的也難。 或許我這輩子註定與鋼琴無緣，但我後來發現，古典音樂並非鋼琴的專利，小提琴與古典吉他同樣能詮釋那種優雅。二十三歲那年，我每天上下班都會經過一間名為「肥天使」的音樂學院。櫥窗裡擺放著各種樂器，每次路過，我都會不由自主地駐足，隔著玻璃凝望。 有一天，一個長髮披肩、氣質出眾的女孩從店裡走出來，微笑著問我：「有什麼可以幫到你的嗎？」 「我……我想學古典吉他。」我有些羞澀，又有些侷促。 這是我深思熟慮後的結果。比起小提琴在練習初期可能發出的尖銳噪音，古典吉他的聲音更溫潤內斂，至少不會給鄰居帶來太大的困擾。 「沒問題，進來了解一下課程吧。」女孩領著我走進去。 「鍾小姐，你想預約的週日下午，剛好有個老師不錯。不過他是兼職的，可能教一段時間就得換老師，不知道你介不介意？」長髮女孩翻看著課表說。 「我不介意。」我答得爽快。反正我也不知道自己這份熱度能維持多久。 「那就定在週日下午三點半。對了，除了鋼琴外，我們不提供租借樂器，你買吉過吉他了嗎？」 「還沒。」 「想挑一把什麼樣的？」 「其實我對這個完全沒研究，也不確定能不能堅持下去，買把普通一點的就好。」 「普通的也不能太將就。」女孩認真地說，「你想想，吉他就好比你的拍檔。如果你不選一把自己真心喜歡的，練琴的過程會很痛苦，又怎麼會想學下去呢？」 我被她說服了。她領我去看了幾把入門級的古典吉他，它們在我眼裡長得幾乎一模一樣，我陷入了嚴重的選擇困難。剛巧，有一位家長帶著小女孩進來諮詢鋼琴課。 「妳先忙吧，我再看看，選好了叫妳。」我客氣地說。 我繼續盯著那幾把吉他發呆。心想，既然看不出區別，乾脆閉著眼睛隨便指一把算了。 「這幾把吉他的價位和木質都大同小異，音質差別也不大。但細微的體感還是有的，妳只能憑直覺選那把最『合拍』的。」 背後突然傳來一個清朗的男聲。我轉過頭，看見一個穿著黑色西裝、年紀與我相仿的男人站在那裡。他的眼睛深邃且炯炯有神。 「妳可以試彈看看。」他說著，隨手從架上取下一把吉他，撥弄了幾下琴弦。他似乎不太滿意，微微蹙眉，修長的指尖在旋鈕上精準地調整著。 調好音後，他信手彈奏了一段貝多芬的《致愛麗絲》。那一刻，悠揚的琴聲充滿了狹小的店鋪，彷彿全世界的嘈雜都瞬間退去，只剩下旋律在我們之間流動。 「我要你手上這把。」我指著他手中的吉他，不自覺地屏住呼吸，「我覺得這把的聲音最好聽。」 「沈禮，你怎麼過來了？」長髮女孩這時忙完走了過來。 「剛在附近辦完案子，順道路過來看看妳。」他平靜地回答，隨即看向長髮女孩，「這位小姐選了這把。」 「好的。」女孩接過吉他。 看著他們站在一起的樣子，我心裡默默地想，這兩個人真是郎才女貌，一定是男女朋友吧。 本文首發於 Matters／POPO 其餘平台為同步發佈或授權轉載 作者：五月哲
留言
五月哲
1會員
78內容數
這裡不是用來取悅世界的地方，而是用來降低耗能。
我把觀察過的人、關係與思維，拆解成兩種形式：
一種是《節能型生物生存手冊》——關於如何在高噪音世界中，維持內部秩序；
一種是小說，如《哲人共舞》——當這些系統進入人與人之間，會發生什麼。
不急著被理解，也不提供標準答案。
如果你讀得懂，大概就不需要多說了。
你可能也想看
當代名導基里爾．賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演，其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後，他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析，解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質，在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
當代名導基里爾．賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演，其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後，他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析，解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質，在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
對於 L 而言，那張紅桃四，是他一生最熟練的脫逃術。
在漫長的演化過程中，某些人的神經系統被構造成一種極其高效、卻也極其封閉的短路迴圈。他們對多巴胺的波動異常敏感，這使他們在藝術與創造中如魚得水，卻也讓他們在「阻力最小的路徑」面前幾乎毫無防備。對這樣的人來說，婚姻從來不是避風港，而更像一座語法精準
對於 L 而言，那張紅桃四，是他一生最熟練的脫逃術。
在漫長的演化過程中，某些人的神經系統被構造成一種極其高效、卻也極其封閉的短路迴圈。他們對多巴胺的波動異常敏感，這使他們在藝術與創造中如魚得水，卻也讓他們在「阻力最小的路徑」面前幾乎毫無防備。對這樣的人來說，婚姻從來不是避風港，而更像一座語法精準
見諸參與鄧伯宸口述，鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶，鄧伯宸因故遭受牽連，而案件核心的三人，在鄧伯宸記憶裡：「成立了成大共產黨，他們製作了五星徽章，印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單，以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿，另外還有手槍子彈十發。」
見諸參與鄧伯宸口述，鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶，鄧伯宸因故遭受牽連，而案件核心的三人，在鄧伯宸記憶裡：「成立了成大共產黨，他們製作了五星徽章，印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單，以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿，另外還有手槍子彈十發。」
一個來自研究所的考題：「如何證明你是一顆橘子？」引發了對存在、意識與現實的深刻反思。文章透過柏拉圖、笛卡兒、康德、沙特等哲學家的觀點，探討了人們如何在感知、懷疑、意識、虛無與自由選擇中尋找自我，最終將對橘子的哲學思辨延伸至對人生意義的追尋。
一個來自研究所的考題：「如何證明你是一顆橘子？」引發了對存在、意識與現實的深刻反思。文章透過柏拉圖、笛卡兒、康德、沙特等哲學家的觀點，探討了人們如何在感知、懷疑、意識、虛無與自由選擇中尋找自我，最終將對橘子的哲學思辨延伸至對人生意義的追尋。
我批判共產主義，不是放棄理想，是因它誤判了人性。
批判後，我提出「共進主義」，以個體為起點，給予開始的機會為核心的路。
不是平均分配，而是精準給予，每個人至少應擁有一次能啟動自己的機會。
制度上，我主張「基本幸福生活標準」，教育則是根基。
共進主義，是批判之後仍選擇相信人類能一起前進的方式。
我批判共產主義，不是放棄理想，是因它誤判了人性。
批判後，我提出「共進主義」，以個體為起點，給予開始的機會為核心的路。
不是平均分配，而是精準給予，每個人至少應擁有一次能啟動自己的機會。
制度上，我主張「基本幸福生活標準」，教育則是根基。
共進主義，是批判之後仍選擇相信人類能一起前進的方式。
生成式 AI 讓創作前所未有地普及，也讓「不差的作品」大量出現。然而，在效率與最佳化持續提升的同時，文化是否正逐漸收斂？本文從機器文化、演算法審美與創意研究出發，探討 AI 如何同時放大個體能力與削弱集體差異，並提出一個核心問題：當最佳解隨手可得，人是否仍願意承擔偏離的代價？
生成式 AI 讓創作前所未有地普及，也讓「不差的作品」大量出現。然而，在效率與最佳化持續提升的同時，文化是否正逐漸收斂？本文從機器文化、演算法審美與創意研究出發，探討 AI 如何同時放大個體能力與削弱集體差異，並提出一個核心問題：當最佳解隨手可得，人是否仍願意承擔偏離的代價？
當時間變少之後，看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後，我第一次誠實地面對這一件事：我沒有那麼多的晚上，可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」，而是牽動整個週末的結構，誰應該照顧孩子，我該在什麼時間回到家，隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是，我不得不學會一件以前並不擅長的事：挑選。
當時間變少之後，看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後，我第一次誠實地面對這一件事：我沒有那麼多的晚上，可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」，而是牽動整個週末的結構，誰應該照顧孩子，我該在什麼時間回到家，隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是，我不得不學會一件以前並不擅長的事：挑選。
5 月，方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間，每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫，從最簡單的帳號使用、沙龍建立，到帶著你從一句話、一張照片開始，一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論，不需要完美的文筆，只需要帶上你今天的日常，就可以出發。征服創作島，抱回靈感與大獎！
5 月，方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間，每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫，從最簡單的帳號使用、沙龍建立，到帶著你從一句話、一張照片開始，一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論，不需要完美的文筆，只需要帶上你今天的日常，就可以出發。征服創作島，抱回靈感與大獎！