⚠️ 本文含死亡、自殺、喪葬與創傷夢境描寫，請斟酌閱讀。
距離你離開已經過了七年。
認識27年，你選擇在30歲的那一年先走一步。八層樓高一躍而下，纖細的身影支離破碎，葬儀社修復了面容，你的身體被往生布緊緊包裹，忘不了透過冰櫃看到你的最後模樣。停屍間外細雨紛飛，一月的夜晚再加上杳無人煙的荒涼，那一夜冷得讓人直打哆嗦；把手放在冰櫃上方想摸摸你的臉，你還年幼的女兒說葬儀社把你畫醜了，是啊！畫醜了呢！
那晚睡得紛擾，噩夢不斷，老家臥室的門框上方有鏤空雕花，在夢中雕花環繞整個門框，門從長方形變成圓形，你的頭接在巨型蜘蛛身體上，在圓形的門框上不斷繞圈，有時離開門框爬上了牆，在房裡在房外不斷叫著我的名字；我坐在床上雙手摀住耳朵卻還是聽見你的呼喊，淚眼婆娑地從夢裡醒來，窗外的蛙鳴與遠處的狗叫提醒我才剛入睡不到一小時，夜深人靜的，這一夜長得讓我恐懼。
跟你的緣分說不上好壞，有點複雜。每半年見一次面，從小你就愛拉著我說很多很多人生故事；說你是班上的開心果、說同學老師都非常喜歡你、說你很多人追、說你認識很多黑道老大、說著你的風花雪月，每個故事都讓不成熟的我既羨慕又嫉妒，美麗的臉龐總是可以招來不一樣的人生際遇。我試著在沒有你的地方複製你的所作所為，卻始終達不到你口中的光鮮亮麗，我為自己找了外表的藉口，卻沒看見那些都只是你織的網，想把自己保護起來的防護層而已。
從小你就有個習慣動作：右手中指指腹彈食指指甲，食指朝上中指朝下交錯滑動，無聲的彈指連手握方向盤都會出現，唯獨抽菸時會稍微停歇。你離開前的那幾年竟然增加了小拇指與無名指的彈指，停不下來的纖纖玉指，停不下來的焦慮，這幾年有時候想你時就會不自覺地彈動手指，無聲的想著你。
身邊的人總說你不懂得珍惜，而你告訴我那不是你想要的人生，覺得綁手綁腳，想要無拘無束。
把你說過的故事與你的家人核對，才發現過去那些風花雪月都只存在你的腦袋中，現實不是如此。你在學校被霸凌、老師同學針對你、追求你的不是你口中的台中彭于晏，而是他們口中的糟老頭，沒有跑車接送，沒有電影情節般的動人環節。隨著年齡增長，你的臉龐越發動人，深邃的五官搭配一頭披肩的亮麗長髮，無論紮個隨性馬尾還是慵懶地垂下都是路人的焦點，當你走在街上親密勾著我的手說出那些故事，我深信不疑；當我們在你的房間天南地北亂聊，至今，你認真的表情依然在我的腦海中無法遺忘。
究竟你花了多大的心力建構你的安全區域？從小到大，沒有人知道你的痛苦，你用笨拙的方式保護自己，埋著頭一直織網。踢毛示威是你的本能，卻沒辦法帶來實質幫助，遇到你無法面對的恐懼你就隱身躲藏，在厚實的網中你無法求助，因為你不曾學會這個技能。你用謊言包裹你的無助，你用假想的美好世界讓自己感到安全，回過頭想著你說的那些話，年幼時的你就已經開始織網，而逐漸老化裂解的網，在七年前的那一日破了大洞，你再也無力也無從修補。
看著老人家從下車一路哭進你的靈堂，說你小時候多麼貼心，說起30年前把你抱在懷裡的愛憐，她哭得柔腸寸斷，佇立在山腳下的小小葬儀社，人們輪流進去安撫，而我只會傻愣愣地站在角落，綿綿冬雨下得蒼白無力，好想買包你最愛抽的「七星濃」，你的煙癮一定犯了吧！你的手指頭又要開始不安分了吧～
你的女兒拉著我說好冷，趕緊從車上拿外套讓她披著；她們教我摺紙蓮花、她們在靈堂前玩耍，老人家的哭聲配著她們天真無邪的笑聲，你如果醒過來一定也會跟我一樣感到無比滑稽。透著模糊視線，你的女兒跟你好像，有個瞬間以為回到小時候，老人家帶我們一起去參加村裡其他長輩的喪事，我們玩耍，我們摺紙蓮花，你笑盈盈的樣子很美。
捕鳥蛛的視力偏弱，主要靠震動感知獵物與危險。毛色絢麗，遇上威脅會踢毛示威，樹棲型習慣織網或住在樹洞中，單獨生活，領域性強。是一種對我來說富含神秘色彩的生物。
你就像捕鳥蛛般，極其敏銳卻參不透這個三千世界，只能用模糊的視力探索，平坦的表面來去自如，凹凸不平的道路讓你擔心受怕，前進的每一步都略顯拙劣。人工飼養的話，需要在蛻皮前提高環境濕度，避免蛻皮失敗。雖然我們一起成長，卻沒發現你每次的蛻變都艱辛不已，有時還會留在蛻下的舊衣旁不知所措，如果那時可以為你多做些什麼，今天的我是不是就不會在電腦前邊流淚邊寫下對你的思念？
在大腦中找尋你留下的蛛絲馬跡，拼湊出的回憶皆建構在你的謊言之上，分不清楚是真是假，只能把一絲一縷盡可能補回你織出來的美麗大網，用你想要的世界觀去記得你，希望你無病無痛，自由自在。
你離開後的某一年某一天，你又出現在我的夢中，夢裡的你不是人頭蜘蛛身，不再躁動，是小時候騎腳踏車載我逛遍大街小巷的模樣，你拉著我的手在我們一起走過的街道奔跑，縱使只能看到你的後腦勺，我也能感覺出來你的喜悅。這次你沒叫我的名字，只是不斷向前，眼中含著淚，我的喉嚨好像被什麼東西堵住發不出任何聲音，好想再叫一次你的名字，好想在醒來前好好的看看你。
跑著跑著，山巒間的太陽用紅色將湛藍的天空染成了漸層，你突然停下腳步，眺望伴你成長的山脈，站在你身後的我止不住的淚水狂流，稀哩嘩啦地，就像你小時候欺負我，我哭著去找老人家告狀一樣，這次我也想告狀，告你又要再一次對我不理不睬。
夢醒之前，你轉身，拉著我的手越發用力，露出燦爛笑容的你依然沒說話，用落單的那隻手瘋狂揮手，你的身影融化在夕陽相伴的空氣裡，伸手去抓，夢醒了，唯一留下的是滿臉淚水，這次你真的自由了吧！
「因為我們是姐妹啊！」你很愛這麼說。
