每個人應該都有過這樣子的體驗：在緊張、未知的場面下，腦內一邊安撫著自己「一切會好」，一邊卻陷入各種沒有根據、脈絡與終點的胡思亂想裡頭。然而，這些幻想總會變成亂象，像是風暴，甚至被描摹出鮮明的畫面，進而導致一種失序的狀態發生。

諾貝爾文學獎得主庸．佛瑟的《日與夜》，即以缺失標點、斷裂文句、腦內與身處場合間的錯位和思緒衝突，絕妙地構出這般混亂。而主客觀交錯的書寫方式，加上譯者的翻譯詮釋，令文本帶有解構的意味。部分篇幅，比起逐字逐句地依序閱讀，以掃視的方式感受整個段落的文句組合，反而會產生優先於語意的理解，且是更為豐富、深入的思想體驗。

在去年閱讀的《閃光》之後，我再次於庸．佛瑟的作品中，獲得不可多得的閱讀經驗。這種更貼近意識流動與感知的形式，也使我又一次地被震撼於文學的可塑性之中。若要大膽定義庸．佛瑟，我會說他寫出了「意識的不整齊」。