每個人應該都有過這樣子的體驗：在緊張、未知的場面下，腦內一邊安撫著自己「一切會好」，一邊卻陷入各種沒有根據、脈絡與終點的胡思亂想裡頭。然而，這些幻想總會變成亂象，像是風暴，甚至被描摹出鮮明的畫面，進而導致一種失序的狀態發生。 諾貝爾文學獎得主庸．佛瑟的《日與夜》，即以缺失標點、斷裂文句、腦內與身處場合間的錯位和思緒衝突，絕妙地構出這般混亂。而主客觀交錯的書寫方式，加上譯者的翻譯詮釋，令文本帶有解構的意味。部分篇幅，比起逐字逐句地依序閱讀，以掃視的方式感受整個段落的文句組合，反而會產生優先於語意的理解，且是更為豐富、深入的思想體驗。 在去年閱讀的《閃光》之後，我再次於庸．佛瑟的作品中，獲得不可多得的閱讀經驗。這種更貼近意識流動與感知的形式，也使我又一次地被震撼於文學的可塑性之中。若要大膽定義庸．佛瑟，我會說他寫出了「意識的不整齊」。

贊助珍奶

閱讀書評

躲在電影裡的詩人：文學與音樂

一篇文章，了解一位創作者的內心世界。

躲在電影裡的詩人：航電影的海

Letterboxd

電影戲劇

【隨筆書評】《日與夜》

維京： 「就是覺得結束了…我要整理好才行，我是這麼想的。因為這樣能讓我心裡更好受，為了我自己不要那麼難受。 我太快喜歡上他了。早知道就不應該那樣的。 我不想要去感受，我一直努力不要從他那裡感受到什麼，可是我的心裡…我想要隱藏起來，一點點也好。因為才好受。真的好討厭。 好煩。他能不能不要那麼白，嘴唇能不能不要那麼紅，能不能不要那樣笑..….」 ／ 天啊，好像是第一次在《Heart Signal》系列有這麼討厭的成員！就是宇烈⋯實在不行啊。 周旋在兩位女成員之間，早上送一個上班，甚至提出以後一起看電影的邀約；可是晚上卻跑去坐另一個身邊，還在那邊眉來眼去！但，又不忘對早上的撒嬌？？另外，活久見的是竟然把私人狀態帶到屋子裡，像一個大寶寶，然後兩位女成員還為他操心（其他成員不舒服時，都是隱形自己，只有宇烈是擺一張臉給大家）⋯⋯。 雖然以前看過不少還沒確定心意，到處放線的戀綜成員，但這卻是第一次讓我有種他一邊放線、一邊逃避的感覺。 而《Heart Signal 5》也是系列第一次把成員的年齡層拉到這麼低，有時真的會看來過於單純，甚至是用顏值、用當下刺激進行盲目的追求。尤其和成熟的成員相比，更是顯現出了「大人的戀愛是距離和思慮後的選擇」、「年輕的戀愛是感覺和心動的當下投入」的差別。 ／ 題外話：一、第一集就感到這次成員性格不太突出，到現在除了女性特別喜歡維京（雖然有點太單純，像誤闖叢林的小白兔）之外，男成員還是覺得都蠻平淡的（除了渣男）。不過瑞元頭髮中分時，有時會有南柱赫的神韻，是看來外型上最順眼的。 二、這集來賓PH-1分析得好好，是有觀點而不只是跟著講或為了效果的空話，其實比新加入的觀測團還適合當班底啊。-＊第一集、第二集（留言處）心得：<a href="https://vocus.cc/article/69e05ce2fd897800019bbee0" target="_blank" rel="noreferrer noopener">【韓綜】《Heart Signal 5》第一集：更加好看，卻不再心動。</a>

躲在電影裡的詩人：躍動劇集

【隨筆心得】戀綜《Heart Signal 5》第五集

輕盈中，帶有溫柔重量的小品；然而，故事卻難以追上立意。其實電影不乏許多溫暖橋段，只是當一切都放進兩小時裡，反而缺失了主角面對與克服的心理過程，進而使故事顯得公式化、流水帳，甚至稍嫌理想化。 然而這般近似於樂觀的呈現，是讓電影始終保持一種「真誠的可能性」，觀眾很容易將情感投射到主角身上，自然令故事想表達的理解、包容，更加鮮明。 所以即便《出口成髒》不是一部在敘事或結構上充分完整的電影，但故事的核心意念仍舊突出。而結尾乍看和諧更甚美好，卻也同時是對「正常」的諷刺，仍隱含著妥瑞症者的終身難處。／電影評價：B台灣上映日期：2026.05.29台灣代理片商：Sony Pictures 索尼影業

躲在電影裡的詩人：窺探電影

【隨筆影評】《出口成髒》

抱著「死亡遊戲」的期待來讀，結果遠遠超乎想像。故事的前半段，作者顯然沒有要隱瞞下一個死的會是誰，反而以此帶來人格（善良、自私、正義、惡意）、能力（才能）、價值觀（理想）、社會條件（外貌、性別、獨特性、刻板印象）的探索，並巧妙融進故事內核的「霸凌」與「階級」之中，交織出一幅「高中少女的人際浮世繪」。 雖然故事是因此少了點刺激，卻也讓人思考起「為什麼沒人牽起她的手（她為什麼死）？」是班上的階級掌控、還是平時對待他人不慎所遭到的反噬、或者自己其實也身處在霸凌之中？ 當故事發展到後半段，結構有所轉變。即使在兩、三章內，情節的縝密程度有因此出現小小瑕疵，不過尾段對存活角色的背景填補，則再添內核層次。最後，「霸凌」進一步延伸到「無心的惡意」的階段，故事進而成為對人性的思考及諷刺。

【隨筆書評】《請兩人一組，落單者死》

關於變異、末日、環境，概念出色的短篇小說集。收錄作品的篇幅與成熟度不一，在我讀來算是有實驗性質。不過原本不是很喜歡讀短篇的，但這本高概念、質量也過得去，讀來是過癮，還有種物超所值的感覺（推薦實體，裝幀好美）。／喜愛排序： 〈切特藍鼎豪華度假村〉：非常具有影視風格的一篇。藉由一件不切實際的計畫，呈現關係中的不對等投入與空洞。對故事環境的塑造更添對比感，包括光鮮亮麗的渡假村、不自然的孩童群體，皆對主題的失衡進行了反應。 〈莫澤〉：詭異的心理驚悚。浪漫，又有點悲傷。然而故事的情感卻讓我想以「美麗」來形容。很有魅力。 〈白鷺鷥〉：文學質量很高的一篇。對生態與個人、家族關係的描寫都有鮮明情感和含義。而情節中參雜的奇異氛圍，則與故事呼應又帶來特別的讀感。很亮眼，喜歡。 〈兔子尼可拉斯〉：抒情地對森林大火反思。簡單，卻很靜；很美，也顯得感傷。 〈安息吧，奇奇塔斯邦小隊〉：比較隱晦的一篇。描寫日常（周遭）生活中感受到的身心靈壓力，並適度對環境保護產生思考。雖然淡淡的，卻讀得出巧思。 〈冬季動物〉：很喜歡這個故事，中後半讀來有種吳明益的感覺。但開篇比較鬆散，覺得前期的對話寫得笨拙。 〈章魚在家裡找到了真愛〉：用可愛的方式探討愛情，背後隱藏著價值觀、社會習慣、物種本能的思索。 〈一個拯救我們大家的計畫〉：幽默感十足的科幻故事，卻帶有一種寫實的基調。於是讀來是耐人尋味的，對議題的掌握也算成功。不過，覺得收得在意料之內，且有點著急了。 〈雙胞胎〉：簡單的故事，然而寓意相當透澈。 〈天坑〉：好概念，寓意單純並有餘韻，但執行得過輕。 〈噴發〉：野心很大，也突顯整本書中很重要的概念：自然、人們預見變異的反應。篇幅很長，可是讀來相較故事所需的急迫感，反而稍嫌乏味。雖整體構成不差，但是有些鬆散，節奏或情節都可更加緊湊、有力。 〈塔拉的健康好玩的超強效保健品〉：具有持續吸引人的情節和節奏，可惜尾段爆點的反高潮不算成功。 〈殺死美麗東西的那種無可比擬的快感〉：情節構成細緻，但故事內核在中段實在有點飄。 〈妮兒和土撥鼠〉：極短篇。結尾自行總結，稍嫌無力。 〈日舞小子可能有點後悔〉：聯想到《藤本樹17-26》裡的〈妹妹的姊姊〉。只是這篇太薄弱，只是幻想化、套設定來讓故事稍微不一樣而已。內核其實沒補上。是寫差了。 〈附錄：珍娜外婆的信〉：收節，把其中幾篇相同角色的故事梳理，也就能更直白地述說環境議題。只是讀來不算有樂趣就是。／整體來說，《天坑及其他令人費解的空洞》中奇思妙想的設定，以及對環境、末日的闡述，著實引起了思考和啟發。且作者蕾娜・克羅的故事與文筆，見得到巧思與細膩之處。然而，卻也有一種故事品質參差不齊的觀感，包括敘事支撐不住內核、結構發散、後繼無力、故事設計過於簡單等，是讓我感覺到相比故事，還是概念更強大。 所以發現我喜歡的短篇，其實都是勝在氛圍。不論詭譎、驚悚、優美、浪漫、哀戚，蕾娜·克羅倒是有牽引我到她所建構的世界之中。但也演變成了這本書最好的作品，是那些讓「氛圍本身就成為內容」的篇章；而失敗的，則是停留在設定，缺失「經驗」的故事。因此比起「說了什麼」，更讓我喜歡的是「感受到了什麼」。

【隨筆書評】《天坑及其他令人費解的空洞》

題材構成到故事脈絡都很有日本青少年恐怖片的既視感，就連兩位女主角(全昭映、崔珠恩）的造型都好日系。然而從劇本內核到執行手法，則充滿韓國影視的優點特色：細緻、精準、情感有效、類型融合、演員成熟、尺度更大的視覺效果、更深刻的「友情剖析」。使《Girigo：奪命許願》既成功商業化又保有創作風格，看來其實就像是日本的高配版。 不過，在「工業化」的過程中不是沒有妥協。例如角色的情緒連結容易割裂，喜劇元素的安插有時也會失去平衡。但要把劇做到通俗且令人欲罷不能，這樣的小瑕疵是完全沒有放大的必要。另外，導演朴允瑞除了有高水準的技術水平之外，對新演員的選角及執導也相當出色，一再成為作品的加分亮點，勢必將成為未來韓國影視的矚目焦點。／影集評價：A台灣上線日期：2026.04.24台灣上線平台：Netflix Taiwan

【隨筆劇評】《Girigo：奪命許願》

衝著外國影展傳來的好口碑，今年奇幻影展原本唯一買的就是《愛你致死不渝》。於是，不敢看恐怖片的我，把今年份的膽量都拿來了，結果沒被嚇到？ 卻因此意識，也許電影的目的本來就不打算刻意嚇人。好比女主角的舉動設計大多止於「怪」，更多的不安其實來自觀眾自行放大的想像。所以電影前中段的恐怖氛圍，實際上僅來自配樂和音效渲染，還有男主角稍嫌誇張化的反應。然而在此反而成立，正因恐怖不過激，甚至能說靠攏寫實風格，才能讓同等重要的幽默被看見。此時，瘋狂和荒唐的並行，使電影重心不再只是嚇人，而是真正的命題：無限可能的愛。 當後段揭開角色行為的來由，再為愛情內核進行提升。電影不再只是「要你愛我」的索求到失控，還進一步探索了愛情中的自私與平衡、承受的極限，以及當愛不再成立時，人要如何離開。最終，《愛你致死不渝》成功用恐怖通往愛情，營造出非凡多彩的觀影體驗。／電影評價：A-台灣上映日期：2026金馬奇幻影展、上映計劃未定（已代理）

【隨筆影評】《愛你致死不渝》

屬於《Heart Signal》的「空白」被填補，節目最核心的魅力反而被削弱了。

國際

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

Signal

節目

參與

Spotify

Instagram

曖昧

單身即地獄

社群平台

LINE

【韓綜】《Heart Signal 5》第一集：更加好看，卻不再心動。

讀來雖然算有好感，卻也始終感到彆扭。 首先是個人喜好的問題。在我看來故事處在煽情的前一步，尤其是在角色塑造尚未成熟時，前期就給出連續的哭點，是有點過頭。更難接受的，是存在一種近乎矛盾的價值標準。一方面批判人們將社會與個人的價值觀包裝成「愛」，強加於他人身上，進而壓抑、甚至毀壞他人的人生；另一方面，卻又將不顧對方意願的介入，不論是強制的關心，還是私下挖掘他人的秘密，給詮釋為「溫柔」，甚至是「拯救」。 於是故事的「壓迫」與「救贖」，本質上幾乎是一個概念，或許後者還更加有意、更加強制。只是作者以不同立場賦予道德評價，就能讓某些被合理化、被美化。於是乎，我沒有辦法完全欣賞，也對結局的「過度」所感到不適。 然而，仍能理解故事在其他部分想帶來的社會討論，並同在閱讀過程中感受到溫和的撫慰與和解感。女性群像的故事與情誼相當美麗，讓《卡芙涅》自帶不流於俗套的細微光澤。 另外，整個構成方式，相當合適做成電影或戲劇。帶有懸疑性質的真相追尋，與料理所承載的情感修復形成對比；而公路電影般的事件組成與角色成長，自然堆疊出溫暖情意。只是或許在影像化的執行過程，就得更有意地去淡化這些被賦予正當性的「問題」了。

【隨筆書評】《卡芙涅》

不免俗地想到《十月堂舊書事》。然而《音盤紀行》不同之處在於是獨立短篇合集，因而能有更多空間發揮，於是更類型化、更戲劇性，表面上也更「好看」。 問題在於，雖故事皆以音樂為基點出發，不過情節本身的強大張力，有時讓我覺得壓過主題本身，閱讀時，坦白說閃過一個念頭：作者藉音樂為題，嘗試自己更感興趣的類型故事。因此，對音樂的描繪比較像是被套上的命題框架，自然與我原先的期待不相符。 但覺得《音盤紀行》很適合改編為動畫。畢竟每個故事各有出彩，具備不同意義，若能加上實際的音樂作為烘托，也會更緊密地連接主題，想必會更加成立。 （喜歡《十月堂舊書事》很大的原因，是故事真的以實際存在的書籍作為發展背景，讓人有很多額外的延伸閱讀與收穫。相較之下，《音盤紀行》命題更大更廣，不過反而缺失了這種私密及共鳴性。）