全部內容
由新到舊
其實我也延續這個狀態很久了。不過這是回台灣之後仍然如此，才感覺一切更加難以忍受。
在北海道的時候，還可以告訴自己，自己很棒，是在遠方一個人生活，還能有點安慰。但現在完全沒有了。我不知道我的三十一歲要投入什麼，能夠投入什麼，我被初戀說我是空瓶子，現在我好像也是，我就一直倒掉再不斷裝滿，空的時候就覺得
我沒有辦法一個人在空蕩蕩的房子裡度過。我遺忘了一個人度過時間的方法。
他來了，停住我的時間。
遠距離七個月，我看著他的臉有時候仍然覺得我們怎麼走到這裡，好像中間有快轉，或者是被折疊。
我記得這張臉，記得他面無表情的時候。記得他戴著那帽子冷靜看我的時候。當我隔著距離看他我可以看清他。我想我喜歡隔
綠樹是偉大的。
綠樹是偉大的，讓我感覺回家。原來我們習慣這是換季，而不是春季本身，我們在這裡生長很久，知道春天本身是流動的，像一種過渡期，他不會固定，他感覺短暫。
戀愛的感覺很短暫，一開始我都會在床上患得患失的哭。和所有傷痛對決，還忙著靈魂喊話。
我不知道怎麼以一個人的肉體在異地度過七
20260308
我吃著泡芙，他在要去大便之前，突然問我說，欸，你覺得死後的世界有沒有羊蹄山？
我說應該有吧。
他又笑著說，也許現在的羊蹄山就是死後的羊蹄山。
然後他去廁所，我把泡芙吃得到處都是。
／
我的房間此時此刻一直搖動，隔壁的幼兒園又在鏟雪，我就像坐上了電動搖椅一樣。
我感覺有部分的自己還站在北美館的頂層俯瞰一切。看電風扇懸吊，不知所依，鞦韆一樣搖盪，也看人們和他對看，盡情互動。外面晴雨不定，晴雨同時發生。天光透進整面玻璃窗，也成為整體動態的一份子。
上個月，我還坐在那前面的椅子上黯然神傷。而今我卻和他站在同個空間的最高處。好像電影的續集一樣不可思議。
我
他翩然而去。這渾水他一滴為沾。
／
這種時候特別想寫字，特別想一決勝負。特別多話，不知哪來的能量衝上喉輪，把屋頂打開了。甚至想要打開所有表達，泉水一樣。
他走的時候是渾水，因為他走了，現在水活了。
／
翻開相簿，有你雙手和雙腳的照片。非常神奇，你的四肢彷彿是你的主體，照
唯一能夠有距離觀看的靜物是月亮。但他不靜。每個夜晚都在我眼睛吵。
一個他說我需要錘鍊。
一個他說著賞花精神，把人當成花來慢慢看，默默看。
一個他說著，我可以把自己變成棉被或桌子的一角。
現在，他說要先畫出窗框，再慢慢決定擺在那裡的花如何。
可是我不知道。這幾天晚上我在窗
我看著你的煤氣燈，夜晚裡霧霧的。我沒辦法阻止誰要去打開燈，沒辦法去關別人的燈，沒辦法阻止光罩住我的全身心。
我夢見我在極限活動的鞦韆上一個一個小心翼翼的走，每一下都很晃動。我一直搖，一直搖。我在夢裡說：如果你現在不接住我，我整個前半身就會倒下去四分五裂。
然後，我醒來，左肩膀非常疼痛。好
啊，原來你連製造美好回憶的能力都沒有啊。原來你偏偏要如此誠實連一點最後的溫柔溫暖都不給我啊。
那我知道了。我的心臟還是會痛。在每次重擊之下就變得更痛。
我想到多年前誰說的那句：
「我想與妳共度時間。」
最想和人共度時間的是我自己。那些人，那些語言製造機總是製造出能夠打進我的心的話語。
可是蛋在哪裡？
縱然在黑暗中摸索，我永遠都不相信那柔軟的，無殼的蛋。
你說生，你說生的喜悅，你說關於牆的故事。我就睡著了。我夢見你的嘴巴吐出舌頭。蛋就跟著水出來了。
所有的我們都在水裡試圖撈出蛋來。但是太多殼了，太多白色擋住我們。無盡的白色。我該怎麼游過這些白色呢？
／
我和真正的
