媽媽這種少女:和「虧欠」戰鬥的少女H

更新 發佈閱讀 7 分鐘

〈我把小孩身上的某些東西吃掉了〉

我把小孩身上的某些東西吃掉了
很多次
讓小孩害怕
很多次
也是很不錯,很好用,方便
心裏毛毛的
就像偶爾闖紅燈那樣
偶爾容許自己做不喜歡自己做的事
很多次
我們之間的關係被吃掉了
吃掉我在他心目中的樣子
我期待的樣子,做不到的樣子
就算了,吃了的
我的包包裡還有那些
我已經做到的期待
那些沒壞的
還沒壞的
就讓我們繼續彼此
彼此吧

  • 說明:大意與大部分的句子皆來自H的訪談稿。關於這系列的訪談,請參見媽媽這種少女:訪談的開始。每次訪談會和受訪者一起設定一個關於「教養」的主題。
vocus|新世代的創作平台

曾是戰鬥少女H

一個早晨,少女H醒來,發現鬧鐘被按掉了,現在這個時間,出巷口去搭校車是來不及的。

「又要媽媽載了。」少女H心想。

她開始緩慢地收拾物品,緩慢整理自己;又是一個要給媽媽添麻煩的早晨。

爸爸離家時她小學四年級,家裡形成一種氣氛,一種不能「離開」的氣氛。她「接收」到了,但妹妹沒有接收到。小學、國中、高中,一直到大學,妹妹總是走得十分大方,三天兩天的;但她走不了,她知道她是「被收起來」的,而妹妹是「在外面」的。多麼令人羨慕。

這是一場屬於少女H的戰鬥,主題是「虧欠」與「離開」。

從這張牌裡看到什麼元素?

有一個巨人,他正在吃房子,地上還有很多房子,他身上的袋子裡還有一些房子,他眼睛直直看著前面,看起來像是隨機在吃房子。

從這張牌上,H回想她跟媽媽

被收起來的少女H長大後,總覺得自己是個「人際關係需求不高」的人;H說:「那時有朋友約我,我都會猶豫要不要去,我會想,讓媽媽一個人在家好嗎?」

「不好吧。」少女H這樣告訴自己。 爸爸已經離開了,在這個「時刻」,她可以離開嗎?但H是想要跟朋友出去的,想要是「在外面」的那個,而不是「被收起來」的那個。但「出去」,也是「離開」。

vocus|新世代的創作平台

「也許那時我是覺得『不行,我不能想要跟朋友出去吧。』」H說。少女H待在那個「爸爸離開的時刻」裡很久很久,光是「想要離開」,就覺得內疚。

看著牌上的圖案,H艱難地重新詮釋當時的自己和媽媽:「我是巨人袋子裡的房子,被收得好好的,被收起來了,媽媽把房子都吃掉了,吃掉了其他的房子。那些其他的房子,就是其他人。」

少女H回應了媽媽給出的氣氛,被媽媽「收起來」,媽媽把「其他人」吃掉了,吃掉了少女H的人際關係。少女H就此成為一個戰鬥少女,與自己想要離開的念頭戰鬥,也與「想要離開」而生的內疚戰鬥。 少女H告訴自己:「我是一個人際需求不高的人。」

這樣的她雖然沒有贏,但也沒有輸。

「沒有輸也沒有贏」的互相虧欠

而最最持久的一場戰鬥,是她與媽媽之間未曾言明的「默契」。

「現在回想起來,我從來不曾跟媽媽確認過那個『氣氛』。『不要離開』真的是媽媽的期望嗎?還是我單方面以為的呢?她有沒有阻止我離開過?還是她搞不好曾經鼓勵我離開? 」少女H在最後修正她的詮釋。

「我不記得了。」少女H說。

媽媽吃掉了少女H的人際關係,還是沒有吃掉少女H的人際關係?

離開了的少女H,現在還是很害怕「離開」、還是在跟「離開的內疚」戰鬥、還是以為自己是一個「人際需求不高的人」,但似乎稍微懂得如何「回去」了。她會懷抱著內疚回家,認真地陪伴媽媽。

「一切都怪媽媽的話,媽媽不是很可憐嗎?」少女H這麼說。

在離開與回去之間,「虧欠」與「被虧欠」深深關在心裏。這或許是戰鬥少女H「沒有輸」的方式。

從這張牌上,H如何看自己「做媽媽」

H是一個全職主婦,有些時候很忙,做家事洗衣服、掃地什麼的,看到小孩一直玩很爽,就覺得有情緒,看什麼都不順眼,有的時候就會忍不住兇小孩。

H說:「很多次(兇小孩)下來,覺得小孩會害怕,你稍微變個聲音,他就知道你要生氣了,會立刻停下來照你希望的做。是說也是會偷偷想說很不錯啊,很好用很方便,叫他做什麼他就做什麼。可是心裏還是會毛毛的,怕會有什麼不好的結果。」

跟「絕對不能打小孩」比起來,「兇小孩」這件事情雖然不好,但就像偶爾還是會闖紅燈那樣,H偶爾會容許自己,去做這種「不喜歡自己做」的事。除此之外,H也擔心「兇小孩」會對小孩產生不好的影響。H說:「也不是真的知道會有什麼壞結果,但就是擔心會有壞結果。會不會影響小孩跟其他人的關係?小孩會不會用自己對待他的方式去對待別人?」H不希望小孩變成這樣。

vocus|新世代的創作平台

我吃掉了、我在他心目中、我期待的、自己的樣子

說到「巨人吃掉的房子代表什麼」,原本H說是「吃掉了我們之間的關係」,而關係是在「兩人之間」的,但H最初說的是「吃掉了小孩身上的什麼」。H想了很久,她說:「也許……是吃掉我在他心目中的樣子吧。 」

H期待小孩心中的自己是一個更好的媽媽,一個不會兇小孩的媽媽,但那終究是太過困難的事。

「我就是巨人,我自己吃掉的,是我期待自己在小孩心目中的樣子,但那也是我做不到的樣子。」H抽出面紙擦掉含蓄的眼淚。

吃了的,就算了:「有輸有贏」的互相虧欠

還好 ,在圖片上,巨人身上背的袋子裡還有完整的房子。「那就是我做得好的部分吧,在他心中的我,符合我自己期待的樣子,還有那麼多。而且地上還有那麼多房子,那些是沒有「壞掉」的。」H破涕為笑:「呃......還沒有壞掉的。」

「養小孩真的超累的,說起來他也虧欠我啊,為他做了那麼多事,做牛做馬的耶。」直到最後的最後,H才開始抱怨養小孩的種種「被虧欠」,但那些艱難,在這個場合,似乎一句話就足夠說完了。

「也就這樣啊,我們就這樣彼此虧欠吧。」曾經是戰鬥少女的H笑著說。

「虧欠」與「被虧欠」在這個時刻被H大方地攤開,像是一場光明磊落、有贏有輸的戰鬥。

「沒有輸」的少女H,現在是「有贏有輸」的H。


更多【好孩子權力故事】

vocus|新世代的創作平台

按:妙語說書人(Dixit)卡面為作者自行掃圖。

編輯:宅編

留言
avatar-img
盧駿逸的沙龍
662會員
121內容數
我和朋友共同分享、推動「合作式教育」的概念,試著建立由父母、小孩與教育者共同合作、建構的教育場域。在這個寫作計畫中,我想要寫下我在教育現場的記錄及相關問題的思考,希望能讓讀者和我一樣,在繁雜的教育/教養現場得到些微的救贖,且保有討論和省思的空間。
盧駿逸的沙龍的其他內容
2020/12/18
今天跟一群高中生們開同學會。我和這群少年從他們三四年級時開始每週定期聚會上課,直到六年級。後來他們各奔東西,長出各自的身高和智慧。其中有一個少年問我:「現在上課的小孩裡,有跟我們當初一樣的人嗎?」
Thumbnail
2020/12/18
今天跟一群高中生們開同學會。我和這群少年從他們三四年級時開始每週定期聚會上課,直到六年級。後來他們各奔東西,長出各自的身高和智慧。其中有一個少年問我:「現在上課的小孩裡,有跟我們當初一樣的人嗎?」
Thumbnail
2020/11/21
最近騎士團(我所屬的在家自學社群)的低年級裡有排擠的情況。為什麼人會排擠人?為什麼人會被排擠? 有別於好人/壞人、成熟/幼稚的二分法,在這次的事件裡,牽涉其中的成員們有各自複雜的樣子。 事情的面貌,我覺得要從孩子們的組成開始說起。
Thumbnail
2020/11/21
最近騎士團(我所屬的在家自學社群)的低年級裡有排擠的情況。為什麼人會排擠人?為什麼人會被排擠? 有別於好人/壞人、成熟/幼稚的二分法,在這次的事件裡,牽涉其中的成員們有各自複雜的樣子。 事情的面貌,我覺得要從孩子們的組成開始說起。
Thumbnail
2020/11/13
教養專家列出父母不要對青少年做的事,包括侵犯隱私、總是懷疑質問、全方位監控、沒經過他人同意逕自拿取他人物品。跳脫「成人vs小孩」的情境時,這些毫無疑問是不尊重人、不道德甚至違法的行為。當一個人因為這些狗屁倒灶的事情反擊,為什麼要被形容為「叛逆」或「地雷」呢?
Thumbnail
2020/11/13
教養專家列出父母不要對青少年做的事,包括侵犯隱私、總是懷疑質問、全方位監控、沒經過他人同意逕自拿取他人物品。跳脫「成人vs小孩」的情境時,這些毫無疑問是不尊重人、不道德甚至違法的行為。當一個人因為這些狗屁倒灶的事情反擊,為什麼要被形容為「叛逆」或「地雷」呢?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
母親一路背著妹妹,但無法背一輩子,再怎麼不放心,也得放下。臨走前,母親又再三地提醒叮囑,百般不捨,依依而去。
Thumbnail
母親一路背著妹妹,但無法背一輩子,再怎麼不放心,也得放下。臨走前,母親又再三地提醒叮囑,百般不捨,依依而去。
Thumbnail
當孩子情緒高漲、無法溝通時,仍雲淡風輕地當一個高情商父母,是有方法的。 「我討厭媽咪!!!」 1. 明白 #孩子的惡劣態度和言行並非真心想傷害我們,而是因為 #他正陷在情緒的痛楚中。 第一次不在孩子身邊10天這麼久 再見面時 我和孩子們像無尾熊母子般緊緊抱黏在一起。 然而1小時後 我和
Thumbnail
當孩子情緒高漲、無法溝通時,仍雲淡風輕地當一個高情商父母,是有方法的。 「我討厭媽咪!!!」 1. 明白 #孩子的惡劣態度和言行並非真心想傷害我們,而是因為 #他正陷在情緒的痛楚中。 第一次不在孩子身邊10天這麼久 再見面時 我和孩子們像無尾熊母子般緊緊抱黏在一起。 然而1小時後 我和
Thumbnail
前陣子,親戚的兒子和我說,他和家人吵架了,氣氛鬧得很不愉快,他還不小心爆了粗口,因此惹得他身為小學教師的母親大發雷霆,逼他寫悔過書,不然就掃地出門。 聽他說,每次吵架時的導火線基本上,都是因為這個孩子的生活習慣不好,洗手台不擦、杯子用完不洗、房間不整理等等,不巧他母親和妹妹特別的愛乾淨,因此他整天被
Thumbnail
前陣子,親戚的兒子和我說,他和家人吵架了,氣氛鬧得很不愉快,他還不小心爆了粗口,因此惹得他身為小學教師的母親大發雷霆,逼他寫悔過書,不然就掃地出門。 聽他說,每次吵架時的導火線基本上,都是因為這個孩子的生活習慣不好,洗手台不擦、杯子用完不洗、房間不整理等等,不巧他母親和妹妹特別的愛乾淨,因此他整天被
Thumbnail
教養專家列出父母不要對青少年做的事,包括侵犯隱私、總是懷疑質問、全方位監控、沒經過他人同意逕自拿取他人物品。跳脫「成人vs小孩」的情境時,這些毫無疑問是不尊重人、不道德甚至違法的行為。當一個人因為這些狗屁倒灶的事情反擊,為什麼要被形容為「叛逆」或「地雷」呢?
Thumbnail
教養專家列出父母不要對青少年做的事,包括侵犯隱私、總是懷疑質問、全方位監控、沒經過他人同意逕自拿取他人物品。跳脫「成人vs小孩」的情境時,這些毫無疑問是不尊重人、不道德甚至違法的行為。當一個人因為這些狗屁倒灶的事情反擊,為什麼要被形容為「叛逆」或「地雷」呢?
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
從四歲半終於能跟我雙親一起生活,我的人生開始變得非常刺激。刺激到我常常感覺自己就是過街老鼠,那些看似能容納妳生活的空間,布滿了捕鼠夾、捕鼠籠、黏鼠板、老鼠藥..危險......天知道還有甚麼我不知道的危險,然後我每天跟兩隻鷹生活在一起。鷹就是我的照顧人,生命維持人,養育人。
Thumbnail
從四歲半終於能跟我雙親一起生活,我的人生開始變得非常刺激。刺激到我常常感覺自己就是過街老鼠,那些看似能容納妳生活的空間,布滿了捕鼠夾、捕鼠籠、黏鼠板、老鼠藥..危險......天知道還有甚麼我不知道的危險,然後我每天跟兩隻鷹生活在一起。鷹就是我的照顧人,生命維持人,養育人。
Thumbnail
四周的空氣圍繞著朦朧的光輝,被光線佈滿的視野中,行李箱的存在仍舊鮮明。這間屋子的女主人離開了,但她的消失並不是從此人間蒸發。
Thumbnail
四周的空氣圍繞著朦朧的光輝,被光線佈滿的視野中,行李箱的存在仍舊鮮明。這間屋子的女主人離開了,但她的消失並不是從此人間蒸發。
Thumbnail
為什麼一個小孩生會故意把香噴噴的雞腿沾上雞糞給媽媽吃?難道這個子孩子是一個小孝順的小孩?小孩子為什麼又要這樣子做呢?其實這背後隱藏了一個巨大的感人洋蔥故事,讓人知道小孩子的用心良苦,這一切都是因為對母親的愛,不得不這樣子做。
Thumbnail
為什麼一個小孩生會故意把香噴噴的雞腿沾上雞糞給媽媽吃?難道這個子孩子是一個小孝順的小孩?小孩子為什麼又要這樣子做呢?其實這背後隱藏了一個巨大的感人洋蔥故事,讓人知道小孩子的用心良苦,這一切都是因為對母親的愛,不得不這樣子做。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
總之是從在郵局聽到一位母親向孩子說「你給我乖乖坐好,不然我就揍你」開始,我想到自己同樣也經歷過一段體罰時期,時間不長,但那段比重不大的體罰歲月卻奠基著我的人生。 溝通這檔事,是一直到高中自學後才隨著過去那些視若無睹的結蔓延開來,才知道溝通是要溝通,而打就只是打,罵就是罵。有興趣來讀看看啦,很難摘要。
Thumbnail
總之是從在郵局聽到一位母親向孩子說「你給我乖乖坐好,不然我就揍你」開始,我想到自己同樣也經歷過一段體罰時期,時間不長,但那段比重不大的體罰歲月卻奠基著我的人生。 溝通這檔事,是一直到高中自學後才隨著過去那些視若無睹的結蔓延開來,才知道溝通是要溝通,而打就只是打,罵就是罵。有興趣來讀看看啦,很難摘要。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News