我到現在從來沒參加過任何一場豪奢的派對，對於這種多人場合，本能上會顯露抗拒的心情，不過，說完全不嚮往也是不誠實，起碼我喜歡在各種作品中看宴席的浮光掠影、人與人舉杯之際的相處。而費滋傑羅的長篇小說《大亨小傳》（The Great Gatsby），也滿足了我的渴望，再一次，我可以不受傷害地潛入月色映照的派對，始終以旁觀的姿態，看幻夢的升起與破碎。
美國作家史考特·費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）最知名的長篇小說《大亨小傳》於1925年出版。台灣有各種不同的譯本，我讀的是由張思婷翻譯的版本（漫遊者文化，2015年出版）。
小說由敘述者尼克的視角出發，描述1922年的夏季，神秘的蓋茲比在宅邸舉辦一場又一場奢靡的派對，希望藉此讓他再度遇見心中永遠的女神黛西。
在爵士時代的背景下，作者讓這兩名重要角色逐漸靠近彼此，也一度燃起花火，呼應派對樂聲的喧囂，但也顯現出宴席的另一面，人與人之間缺乏深刻的理解，過度將自我為主的幻象投射到他人身上，幾乎總是使得關係變得悲哀。
逐夢的角色們從美國西部搬到東部，在紐約長島飲酒作樂，發光的年代，那時泡影還未消散。費茲傑羅構築出東卵與西卵兩個地點，兩者有著階級的差異，從一開始也就預見未來錯開的交集以及分歧。
蓋茲比在西卵的豪宅遙望東卵碼頭的綠光，那是象徵黛西的家世，一種更高級的光束。隨著兩人重逢，作者一層又一層揭開蓋茲比的神秘面紗，黛西出軌的老公湯姆最後在眾人面前試圖將之擊潰，這場激烈的爭吵，辯論黛西到底「有沒有愛過」，應該是小說的最高潮。
看完小說後，我一開始對身邊的人脫口而出：「黛西真討厭。」這是一個我沒有抱什麼好感的角色（但電影中的黛西，形象似乎比小說中的要好一點）。不過後來再想，可能也有錯怪或誤解了她，因為她美好單純的模樣，總是出自蓋茲比單方面的追溯。
蓋茲比賦予她玫瑰色的印象，卻很少真正問她內心深處在想什麼，就連重逢後也是缺乏勇氣挖掘真實。黛西的勢利、軟弱、猶豫是一種真實沒錯，然而，蓋茲比以為金錢與一廂情願的愛就是全部的解答了。
在蓋茲比與湯姆對峙的部分，蓋茲比對湯姆說：「她從來沒愛過你」、「她愛的是我」，湯姆又說：「隨便你怎麼說，反正她愛的還是我」。一來一往，都在逼黛西「表態」，競逐她的愛，可沒有人要聽她真實的心聲。如果有什麼人在現場，應該會想潑酒在他們身上，你們誰到底可以讓黛西好好講一下。
蓋茲比的幻夢最後破滅，他終其一生要追求親密，別人卻只記得他的派對。生命終點的告別場所，他父親前來，透過尼克的角度才明白，父親竟然也是完全不了解這個兒子的。
派對結束了，酒氣散去後的空虛，似乎只有盡量保持清醒、克制的尼克看得較為清楚。當然他也有他自己的迷茫。小說最後，他要回到美國西部，可能是想起了別人早就遺忘也不願再拾起的初衷。
（是說，查資料的時候看到2013年一篇新聞，標題為「地產開發，借蓋茨比之名」。內文提到曼哈頓上東區有蓋茲比公寓，房地產商人還曾說，想蓋一座像「東卵」的大樓。可是東卵是湯姆住的地方…好吧，別人怎麼想我不太知道，至少我如果夠有錢的話且能選擇的話，應該會比較想要湯姆之外的鄰居。）
《大亨小傳》（The Great Gatsby）
- 漫遊者文化（2015）
- 作者：F. Scott Fitzgerald
- 譯者：張思婷
