照顧我們的靈魂，說的是照顧我們感覺到的渴望，照顧把我們逼瘋的癥狀，但這並不是一條可以逃離陰影或死亡的道路……揚棄救贖的幻想，能給我們自由，進而才能了解自己、接納自己。而了解自己，接納自己，正是靈魂植根的基礎。
——湯瑪斯摩爾
親愛的K，你現在正佇立在一個重要的轉折處。也許走得更好、更堅強，也許折返。愛一個人到了最後，其實是挖掘出自己的靈魂。認識自己，瞭解自己。你還不熟悉自我，所以把和他人的聯繫，他者的話語，作為證實自己的錨點。從外在一面面鏡子中確認自己的形體，盼著成為誰的指引，便欣然燃燒所有。然而傾盡所有，只會讓燈芯燒成灰燼。將情感完全依附他者而非自己的你，那個他者成你的一切。
但這畢竟是不健康的，誰都不該將自己赤裸的和盤貢出，儘管渴望得到愛，檢館甘心率先掏空自己。與人很難（幾乎不）存在絕對的單純，你在跟一個「他人」相處，必要維持你的完整性。若是放棄了自我，完全成為（而且心甘情願）別人的所有物，你已經不是一個可以對等被愛的個體了。
若是想要找到出口，想要得到療癒，當然能從更多人相處中得到安慰。可是若是一昧如此，那只能稱作逃避而不是治療了。止痛藥不能治本，痊癒必是不假外求的。「所謂美好的戀愛，只有在誠實的、成熟的『自立的個人』和『自立的個人』中產生。因此重要的是磨練自己。」
今晚的你打電話來，說你和他分開了。說實話，我並不是無法預見事情的發生。傾聽著的同時，我不由得向心的深處探問。
我所意識到的是，像K一樣活躍於各種大小活動，圍繞在眾多歡樂友人當中，開朗且時常大笑，於社群媒體頻繁發文的人，往往是最碎裂不完整的凝狀物。將自我的每一個小部分，以活動籌備當中的汗和辛勞、無意義的閑談和社交性的互吐苦水，作為黏膠，將自己拼成不那麼散亂的一體。然而，心靈上孤獨和對自我的陌生，正每一天以極快的速度，無聲而確實的溶解那些黏著劑。當體力耗竭，或單純只是一切暫告段落，憂鬱會如地毯下怪獸一般現行。
那隻平常被忽視的情感、置之不理的不安定餵養，卻又被地毯蓋住以視而不見的怪獸。
親愛的K，所以你想過嗎，你的傷因何而來？不是失敗的愛情，也不是離開的他。是源於你和自己的陌生關係，源於那隻經年不斷被你滋養的地毯下的怪獸。
牠長得太大，而你離自己太遠了
