方格精選

人生是趟單程票:《25th hour》

更新 發佈閱讀 7 分鐘

辯護之餘


致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/3479

------------------------------------------------------------


.

在《La La Land》風行的時候,我還沒看,是聽到周圍好評如潮,經過了一年才補上,到結尾時才知道為什麼這部片這麼獲得喜歡,因為它透過影像表現出一個可能有的未來,但在那時的我卻沒有受到同樣的震撼,因為早在《25th hour》結尾中由 Brian Cox 飾演的主角父親 James Brogan 就這樣說:「This life came so close to never happening.」。

.

而這段話的背景是在最後的時間中,他如同旁白般地聲音與兒子(主角,Monty Brogan)說著在他一句話下他可以轉出交流道一路往西,讓兒子有個可以重新開始的生活,找個不需要問太多、給現金的工作,會找到有人不問太多地重新為他製作證件,而走上這條路就再也不能回頭,而或許,或許能與舊情的 Naturelle 再度相遇而接上原有的感情,在頭髮灰白時再聚集全家人說出自己的身世與如何而來,再告訴他們有多幸運能在這裡。

.

就如同呼應一般,在片頭時 Monty 救起的狗也是如此,若他放任在那死亡、給他一槍痛快,這隻狗也不會在這裡了,然而因為他的起心動念,整個歷史隨之改變。

.

「這人生差點就無法成真。」

.

而令人震撼的是這段可能有的未來隨著旁白的結束,回到 Monty (Edward Norton飾)鼻青臉腫的樣子,靠在車窗上,繼續向著監獄的路。

.

回到故事,Monty 必須服刑是因為他是個毒販,而被身邊的人給吹哨後必須要面臨7年的徒刑,整個電影沒有轉折地呈現他的最後一天,穿插著過往與現在,也交叉著現在的各個人物之間,包括他與女友 Naturelle 的相遇是在她剛滿十八歲在公園盪著鞦韆被搭訕,包括他的兩個好友高中英文教師 Jacob(Philip Hoffman飾)以及華爾街股票交易員 Frank (Barry Pepper飾)各自的工作型態,一個的呆板的胖教師,一個是千萬億美元握在手上,另一手握著舒壓球的投資者。

.

而他之所以面臨如此重的徒刑是因為洛克斐勒法案(Rockefellar Law),也就是70年代的紐約市長以「tough on crime」來對應社會治安的敗壞,「對毒品的戰爭(War on Crimes)」讓這些原先是市民的人成為了公民社會的敵人,他們必須要被排除在外,因此吸食、持有一定量的特定毒品(海洛因、古柯鹼)將會面臨重達中身監禁的刑罰。然而這也讓我們不得不反思的問題是,毒品的刑罰真的有如此譴責的道德正當性嗎?甚至這種法定犯(mala prohibita)具有任何刑罰的道德正當性嗎?甚至純就威嚇(deterrence)的觀點而言,真的有威嚇的效果嗎?將重刑施用在毒品犯罪,是否轉移了社會責任的焦距?

.

Monty 走進了餐廳洗手間,上頭寫著「Fuck you」,他開始了批判,幹了整座城市的族群,從洗車窗的窮人、中東人、印度人、同性戀、亞洲人、俄國人、猶太人、股票交易員、義大利人、波多黎各人、多明尼加人、老女人、黑人、警察、神父、耶穌、賓拉登,這就像是面對悲劇時心裡的否認反應,憤世嫉俗地仇恨城市中的所有事物,而這經典的片段也如同導演 Spike Lee 對這世界的詰問,尤其這在他90年代的電影《Do the right thing》已經出現過,但這世界真的公平嗎?毒品的危害在我國也曾經過司法院做成解釋認為流入社會中會造成弊害萬千,因此設有死刑並沒有違反憲法對於生命權的保障,但若我們認真想想,股票交易所造成的千萬家庭破碎,巨鱷、巨獸的鯨吞蠶食,真的從後果論的觀點而言,毒品的弊害真的比操弄市場還要罪孽深重嗎?

.

父親因為酗酒與家庭破碎,對於曾經可能成為醫生與律師的 Monty 具有深重的罪咎感,而女友 Naturelle 也同樣睜眼閉眼地對於這些財富不置可否地享受,甚至主角自身也感到懊悔,如果當初就金盆洗手乖乖從事「正當」行業,把錢拿給好友運籌,就不會落得這個下場。不過這裡也凸現出另一個諷刺的地方,其實賣毒也好、操弄股票市場也好,甚至後者海撈更多,何以在道德上等價的行為卻在法律上有天差地別:合法與非法,的評價結論?統治者的恣意在這裡不遮掩地展現而出。

.

Frank 在與 Jacob 為最後一晚討論時他說無論如何這是最後一晚了,或是逃走、或是自殺或是進去蹲監,Monty 這個人在今晚就會消失,畢竟他所深怕的在監獄被雞姦,面臨七年的長期虐待要維持人格的統一性也是太勉強了些。雖然話說成這樣,但在公園橋下 Monty 要求 Frank 把他揍到不成人樣,也是在被要求、刺激下才不甘願地動手,但他沒有任何保留地把 Monty 打成豬頭,雖然他揮拳如雨,但這雨卻也有重量,是來自眼睛的淚液,哭著。

.

所有人都懊悔著,時間透過電影的影像一張一張地被建構出來,是線性的,讓我們對應到生活上的體驗,無法回頭,就如同 James 對兒子所說。而無論是對可能未來的想像,還是對過往的回顧,我們都會後悔,就如同 Jacob 煞到自己未成年的學生 Mary 而在夜店廁所吻了她,我們同樣會在衝動下(錢或色)犯了錯,Jacob 的故事沒有被拍攝,點到為止是讓我們能有反省的空間:他與 Monty 一個入監一個則否,原因何在?沒有,一切都是運氣。我們都只是人,我們都會犯錯,然而我們只能深切地體會到人生無法回頭,這張車票是單程的,如果我們知道會後悔,我們不會做,通常,但正因為我們是人,我們明知道是錯的、會後悔,這趟單程票還是沒辦法折返,我們只能想像一個可能的未來,但現實我們還是鼻青臉腫地流著淚。

.

「After tonight, it's bye bye Monty.」Frank這麼對 Jacob說。二十四小時結束是最後一天的完結,第二十五小時是對我們的分界點,但對人生而言只是仍然在行進中,一趟不會停下來的列車,一切繼續往前。無奈與懊悔,只是我們廂願地感覺,如此而已。


vocus|新世代的創作平台
留言
avatar-img
曾友俞
89會員
397內容數
雜評
曾友俞的其他內容
2025/03/26
說到底,善、惡又是什麼?我們都知道人無完人,但我們所具有的價值框架所設想出的善人、惡人就是一個理型的完人。《道》所留下的模糊空間及其所演示出角色所具有的道德瑕疵,都是在二元化的世界中讓我們看見二元化限制的線索。
Thumbnail
2025/03/26
說到底,善、惡又是什麼?我們都知道人無完人,但我們所具有的價值框架所設想出的善人、惡人就是一個理型的完人。《道》所留下的模糊空間及其所演示出角色所具有的道德瑕疵,都是在二元化的世界中讓我們看見二元化限制的線索。
Thumbnail
2025/01/24
若真論及其所能予觀者的,將非媚俗的感動,而是欲求(感動)者,必先服從(設定)。 那麼,觀影、理解、詮釋作品,是否依然自由?感動究竟是太過廉價,抑或是太過奢侈(而需以自由交換)?
Thumbnail
2025/01/24
若真論及其所能予觀者的,將非媚俗的感動,而是欲求(感動)者,必先服從(設定)。 那麼,觀影、理解、詮釋作品,是否依然自由?感動究竟是太過廉價,抑或是太過奢侈(而需以自由交換)?
Thumbnail
2024/12/09
攝影的行為無論在中文或是英文都是十分相似的,攝—射—shoot。子彈與影像都是暴力的,二者都能決定現實(reality),具有絕對的權力(power)。隨行於士兵旁的戰地記者(或是任何記者),按下的快門就如同槍枝的板機,後者決定了另一個他人生命存否的現實,前者則決定了世界景象的現實。
Thumbnail
2024/12/09
攝影的行為無論在中文或是英文都是十分相似的,攝—射—shoot。子彈與影像都是暴力的,二者都能決定現實(reality),具有絕對的權力(power)。隨行於士兵旁的戰地記者(或是任何記者),按下的快門就如同槍枝的板機,後者決定了另一個他人生命存否的現實,前者則決定了世界景象的現實。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
1994年上映的作品,在25年後的今年重返大螢幕。講述男主角 安迪被指控殺害妻子與情婦而判刑坐牢,在獄中與另一群獄友發生的故事。
Thumbnail
1994年上映的作品,在25年後的今年重返大螢幕。講述男主角 安迪被指控殺害妻子與情婦而判刑坐牢,在獄中與另一群獄友發生的故事。
Thumbnail
《最後的自由時光》是2015年的美國紀實動畫短片,訪談人比爾敘述自己哥哥曼尼因一件謀殺案判刑入獄,最後處以死刑。讓比爾思考關於從他發現兄長可能犯案後,在警方、法庭、和他與哥哥之間的過往中,在精神疾病和殺人犯之間,各種回顧與探索自己的認知,當家人成了嫌犯或捲入事件之中時,那種矛盾感讓他陷入深深的懺悔中
Thumbnail
《最後的自由時光》是2015年的美國紀實動畫短片,訪談人比爾敘述自己哥哥曼尼因一件謀殺案判刑入獄,最後處以死刑。讓比爾思考關於從他發現兄長可能犯案後,在警方、法庭、和他與哥哥之間的過往中,在精神疾病和殺人犯之間,各種回顧與探索自己的認知,當家人成了嫌犯或捲入事件之中時,那種矛盾感讓他陷入深深的懺悔中
Thumbnail
以監獄題材為背景,化成實際的場景。試想在監獄裡的每一天,都是一樣的人、一樣的例行公事、一樣的景色,沒有家人、沒有朋友、沒有自由。 監獄的體制 在鯊堡監獄裡,沒有人是有罪的;都是律師害我們的! 「在鯊堡裡,每個人都是無辜的」....
Thumbnail
以監獄題材為背景,化成實際的場景。試想在監獄裡的每一天,都是一樣的人、一樣的例行公事、一樣的景色,沒有家人、沒有朋友、沒有自由。 監獄的體制 在鯊堡監獄裡,沒有人是有罪的;都是律師害我們的! 「在鯊堡裡,每個人都是無辜的」....
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
《黑水風暴》是一部表面看來簡單的,典型的小蝦米鬥大鯨魚的電影,比如「改邪歸正」從替化學公司辯護到幫鄉村農夫告杜邦的律師主角,這也使得我剛看完時,其實不太有動力去寫這部電影,直到我反覆思考Todd Haynes說故事的技巧並不在敘事而是在自然而然的氛圍形塑,我才有辦法重新書寫這部電影。
Thumbnail
《黑水風暴》是一部表面看來簡單的,典型的小蝦米鬥大鯨魚的電影,比如「改邪歸正」從替化學公司辯護到幫鄉村農夫告杜邦的律師主角,這也使得我剛看完時,其實不太有動力去寫這部電影,直到我反覆思考Todd Haynes說故事的技巧並不在敘事而是在自然而然的氛圍形塑,我才有辦法重新書寫這部電影。
Thumbnail
辯護之餘 致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/3479 ------------------------------------------------------------ . 在《La La Land》風行的時候,
Thumbnail
辯護之餘 致謝 MPlus|云閱讀 刊登本文:https://www.mplus.com.tw/article/3479 ------------------------------------------------------------ . 在《La La Land》風行的時候,
Thumbnail
其實觀看一部電影的時候,故事很重要。但往往拍攝風格獨特,常更會讓我記得,成為自己珍愛的收藏。 《The End Of The F**king World》正是如此,我無法形容看完我有多佩服編導、演員以及電影美術音樂上的呈現,重要的是他拍出了一種大無畏,嘲諷世界的態度...
Thumbnail
其實觀看一部電影的時候,故事很重要。但往往拍攝風格獨特,常更會讓我記得,成為自己珍愛的收藏。 《The End Of The F**king World》正是如此,我無法形容看完我有多佩服編導、演員以及電影美術音樂上的呈現,重要的是他拍出了一種大無畏,嘲諷世界的態度...
Thumbnail
趁著在家防疫的週末,把上週就開始看的《刺激1995》(The Shawshank Redemption)看完,此片是影史上的經典,距離當初上映也已經超過25年了,在台灣疫情嚴峻大家都只能盡量減少外出,自我在家隔離的當下,看著某種形式也被剝奪自由的受刑人,總有些彷彿可以代入角色的共感。
Thumbnail
趁著在家防疫的週末,把上週就開始看的《刺激1995》(The Shawshank Redemption)看完,此片是影史上的經典,距離當初上映也已經超過25年了,在台灣疫情嚴峻大家都只能盡量減少外出,自我在家隔離的當下,看著某種形式也被剝奪自由的受刑人,總有些彷彿可以代入角色的共感。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
金馬影展的電影,不會上映。與同期的《青春弒戀》一樣,是隨機殺人犯為題材的電影。改編自震驚澳洲的亞瑟港槍擊案,故事已是既定事實,儘管被暴雷也沒什麼差異,因為情節也與真實事件一樣。  
Thumbnail
金馬影展的電影,不會上映。與同期的《青春弒戀》一樣,是隨機殺人犯為題材的電影。改編自震驚澳洲的亞瑟港槍擊案,故事已是既定事實,儘管被暴雷也沒什麼差異,因為情節也與真實事件一樣。  
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News