書海繁浩，挑書好難。書讀多了，也會默默知道自己喜歡什麼、適合什麼、缺乏什麼。我發現有一種書，幾乎不會踩雷：如果作者知識精深，想把半輩子的研究好好講給你聽，而且目錄的順序就是為了從知識的起點開始說明，一路把你需要知道的內容說明白，好得出作者半輩子的小結。從目錄就讀得出研究方法，通常都紮實有料。
這本書的前幾章章名是：〈行為〉、〈一秒之前〉、〈數秒到一分鐘之前〉、〈數小時到數天之前〉、〈數天到數個月之前〉。這是一個絕佳的好兆頭，而且從簡介可知，作者是神經生物學家。從目錄可以看出，這本書分成三大部分：一是動物/人類行為的生理機制；二是個體生長過程裡生理發展和環境的交互作用；三是社會性動物的行為模式。如果光從目錄就能讀出作者想告訴你的知識層次，作者一定知道他在幹嘛。光是讀目錄，和附錄，就知道這書好。後來一讀，果然沒錯。
悖論的目錄看似完全符合書名，一章一個悖論，共十個。十組悖論是獨立事件，有各自的問題意識、有各自的解方。秘密藏在前言裡，前言也是可一分鐘預覽就能看出一本書寫得如何的重點觀察對象。Paradox 本是似是而非的理論，在希臘詭辯者中十分盛行。作者是物理學家，把本屬哲學的邏輯趣味，用數學和物理學拆開，玩得比哲學更明晰透徹。最棒的是，這些獨立悖論的閱讀順序，讓讀者可以從常識型的邏輯開始，對應比較容易理解的物理事實，再循這些理解，一路往廣義相對論去，卻不會太困難。讀者不需要懂精深的物理學，只要循問題意識下探，也能享受破解難題的樂趣。
這本目錄結構極分明，甚至每章頁數幾乎相同，內容勻稱到驚人。這份簡報，讓問題意識和章節分部更一目瞭然。作者任大英博物館館長多年，理出一系列信仰生活的物件，讀來如逛博物館。Living with the Gods 更貼切，幾乎是人類信仰的自然史。書中六大部分循序深掘，從神聖性的自然體感，往超自然的世界觀，再進入宗教公共化、藝術化後，走進社會結構的宗教，區分一神和多神的世界觀後，也有相應的政治選擇。最後，歷史上和宗教難分難捨的政治，如何使用宗教，直至今日。深入淺出底下，作者保留一份認識迥異文明的熱忱，這正是博物學的精神：對世界保有好奇心。
閱讀愉快。
