防火門

　　防火門小姐怎也不開，緊閉得像某個你再也無法連絡的朋友。

　　年輕時的她盡忠職守，幾乎擋下所有想要穿越她的。小偷，投機者，好奇心太旺盛的，追債的埋伏，逃債客，躲老婆或老公的可憐或不可憐，或是憤怒之下盡想奪門而出去到某個自己再也無法被尋獲的地方但卻走不遠的。

　　防火門小姐所受的教育是為了緊急的時刻做準備，她多年來作息一致，紀律嚴謹，平時開開關關的會令她的防壁鬆懈。現實生活不是漫畫，希冀誰誰誰臨頭才來突發神力是不切實際的想法。養門千日，用在一時，或者一火，或者一地震，或者一喪屍。防火門小姐愛看各類幻想小說，她邊看邊告訴自己這都不是真的，同時不斷設想如果真的遇到的話該怎麼辦。

　　年輕的時候她是那樣，但現在已經不是了。關閉已久的她使用年限將滿，前陣子主管詢問她想要退休，還是轉去做一般門的職務。她想了許久，還是不確定怎麼答覆。所以接下來要改賣笑了嗎？她不笑一輩子，好像已經做什麼都不是。

　　她最終選了離開，不然她怕有一天總會遇到她命定被需要的那一刻時，自己會太過高興，以至於哭出來。