方格精選

嘆《人與時》|談魯迅與教員們曾為學生們發過的聲音

更新 發佈閱讀 5 分鐘

一般我們會說「日有所思,夜有所夢」,但蘇珊•桑塔格的《恩主》講的就是主人公任自己清醒時刻的人生被夢境主導後的故事。昨夜一夢,竟然是自己在學校被同學幾次霸凌後還擊卻被學校開除的事情,其中,霸凌自己的人還是曾經的好朋友。霸凌的人未想到我會還擊,憤然跳海,被霸凌的我反而成了間接殺人犯被開除,幾分鐘內要收拾好所有的東西走人。好痛,然後醒來了。睜眼的第一刻就看到成都49中發生的學生「墜樓」身亡一事,挖了挖,久久不能平靜,夢境又重現在眼前了,后背阵阵发凉。弗洛伊德說,夢是沉澱及displacement。原來,我真的從未在夢中看到過太陽。

這讓我想起了魯迅在1925年8月10日寫的一篇《女校長的男女的夢》。此文是魯迅控訴楊蔭榆的。楊蔭榆(1884-1938),江蘇無錫人,曾在美、日接受教育,時任北京女子師範大學校長。附錄裡對楊蔭榆的註釋是她「推行封建奴化教育,壓迫學生」,而魯迅8月10日寫這篇文章是因為,8月1日的時候,楊蔭榆「帶領軍警入校,毆打學生,截斷電話線,關閉伙房,並強行解散四個班級。」事發之後,8月5日,楊蔭榆又以女師大名義寫了「致書學生家長」,說學校「要正本清源」,才解散班級,所以勒令家長敦促學生另選班級,如果「逾期不交者,作為不願再入學校論。」

後來,有包括魯迅在內的七個教員,聯名發表了文章,說明楊蔭榆的誣妄。這七位教員是魯迅、馬裕藻、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士、周作人。之後,魯迅又寫了這篇文章痛斥楊蔭榆。其中,這樣一段很令我動容——

「女師大的學生,不是各省的學生麼?那麼故鄉就多在遠處,家長們怎麼知道自己的女兒的境遇呢?怎麼知道這就是威逼之後的勒令討饒乞命的一幕呢?自然,她們可以將實情告訴家長的;然而楊蔭榆已經以校長之尊,用了含胡的話向家長們撒下網羅了。」

從1925年開始,可以說至今,學生都很多是來自各省的,高中學生大多是本省的,但是也有父母不可以即時趕來的時候,而學校是承擔了家長與社會的信任的。可是,像楊蔭榆這樣的師長不少,她們會利用權力壓下不同的聲音,利用權力辦別人辦不到的事情,而之後一紙「致書學生家長」以官方姿態布一張羅網,完全在事情之外的家長的無力與無助,豈是一般人能夠體會的?

萬幸的是,民國的時候還有魯迅和其他的教員為孩子們、學生們發出聲音,為正義發出聲音;萬幸的是,那些聲音留了下來。可是,留下來又有誰看呢?魯迅啊魯迅,那時候就說——「她們可以將實情告訴家長的」。

生長在校園的環境,也從小接觸到或多或少這方面的情況。學生在學校死亡,學校不願意擔責任,沒有人為遠在千里之外的心碎的家長著想,更沒有人去在乎一個已經死去的學生或者她/他死去的原因,第一時間是想怎樣對付前來問罪的家長,給一些人道主義撫卹,萬事大吉。那些留在我記憶中的,一個個在我還小、還不太懂生死就離開校園的生命們,你們可知道我還記得你們嗎?這麼多年了,沒有多少聲音發出來,在學校的,為人父母的師長繼續著他們的人生,度著時日。

魯迅討伐的是快一百年前的事了。人啊,時日啊,過了又過,慘劇一再發生,明天就是5•12了,我想起了蜀地。我印象中的蜀地,人傑地靈,山美水美。但也就是那塊蜀地,在13年前那一天天翻地覆了,可能很多人都忘記了,但至少還有很多人不願回憶地震的那天,那個烈日當空的、白灼的14:28分,至少我永遠也不會忘,搖晃的樓房,入夜後撕聲裂肺的哭喊,被迫的捐款,一次又一次的餘震,在操場上度過的日夜,扶著搖晃的一切無處藏身的恐懼⋯⋯都成了過去,壓在了大石板下面,不許任何人掀開;都成了過去,一把火燒掉,只留下塵埃。

好傷心,不知道怎麼結尾,找來魯迅的《人與時》(寫於1918年),7句話的小說,以下——

一人说,将来胜过现在。

一人说,现在远不及从前。

一人说,什么?

时道,你们都侮辱我的现在。

 从前好的,自己回去。

 将来好的,跟我前去。

 这说什么的,

 我不和你说什么。
vocus|新世代的創作平台
留言
avatar-img
Mary Ventura的沙龍
75會員
226內容數
不一樣的書評
Mary Ventura的沙龍的其他內容
2024/05/06
今天是大屠殺紀念日,除了在社交媒體上看到一些熟人和朋友發布「Never Again」的貼文以外,就是學生取消了課程,因為下午要參加猶太大屠殺紀念日的大會。在這樣的一個日子裡,全球對於以色列的關注不知道跟近期比較如何增減。 《紐約客》長篇累牘地書寫加沙,讓我也默然悲傷一個個詩人的死去。有時候希望站起
Thumbnail
2024/05/06
今天是大屠殺紀念日,除了在社交媒體上看到一些熟人和朋友發布「Never Again」的貼文以外,就是學生取消了課程,因為下午要參加猶太大屠殺紀念日的大會。在這樣的一個日子裡,全球對於以色列的關注不知道跟近期比較如何增減。 《紐約客》長篇累牘地書寫加沙,讓我也默然悲傷一個個詩人的死去。有時候希望站起
Thumbnail
2024/04/22
至此,謎題揭曉,不過,我想親自到Anne Frank的House去看看,因為這本書說「阿姆斯特丹是一個充滿記憶的城市」,過去悲傷的記憶。如果成行,下篇再談☺️🙏
Thumbnail
2024/04/22
至此,謎題揭曉,不過,我想親自到Anne Frank的House去看看,因為這本書說「阿姆斯特丹是一個充滿記憶的城市」,過去悲傷的記憶。如果成行,下篇再談☺️🙏
Thumbnail
2024/04/18
作為奧托秘書,Miep跟他關係最近,奧托死後,Miep成了代言人。一次,被問到「究竟是誰出賣了Anne Frank一家?」的時候,Miep反問提問者,「你可以保守秘密嗎?」提問者被這麽一問來了精神,回答道:「我當然可以保守秘密啊!」不料Miep立馬接了一句,「Me too!」😂
Thumbnail
2024/04/18
作為奧托秘書,Miep跟他關係最近,奧托死後,Miep成了代言人。一次,被問到「究竟是誰出賣了Anne Frank一家?」的時候,Miep反問提問者,「你可以保守秘密嗎?」提問者被這麽一問來了精神,回答道:「我當然可以保守秘密啊!」不料Miep立馬接了一句,「Me too!」😂
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
閱讀朱光潛《給青年的十二封信》、蔣夢麟《西潮》,我有一個意外的收穫,那就是:清朝末年至1927年國民黨北伐成功這段期間,他們對學生運動的見証。二人的記錄,非常難得!除了為我們後人留下一些歷史記錄,也提供我們另一個視角與說法。
Thumbnail
閱讀朱光潛《給青年的十二封信》、蔣夢麟《西潮》,我有一個意外的收穫,那就是:清朝末年至1927年國民黨北伐成功這段期間,他們對學生運動的見証。二人的記錄,非常難得!除了為我們後人留下一些歷史記錄,也提供我們另一個視角與說法。
Thumbnail
我知道,當年他身為文學院院長而我是一個普通的中文系學生,常常能在文學院長廊或校園其他地方拾獲詩人身影的那些日子,已經無可挽留的過去了。
Thumbnail
我知道,當年他身為文學院院長而我是一個普通的中文系學生,常常能在文學院長廊或校園其他地方拾獲詩人身影的那些日子,已經無可挽留的過去了。
Thumbnail
小女生們的迷信很多,相信戴上幸運手環就可以許願,而願望實現的那天手環就會脫落;很美的迷信,雖然不見得會成真;但這才是屬於我們的世界,不是嗎? 單純的相信,那些不可思議和不切實際。
Thumbnail
小女生們的迷信很多,相信戴上幸運手環就可以許願,而願望實現的那天手環就會脫落;很美的迷信,雖然不見得會成真;但這才是屬於我們的世界,不是嗎? 單純的相信,那些不可思議和不切實際。
Thumbnail
是的,我還未忘記他,他早在我心口上留了傷,而那傷口已變成一道永不褪去的疤。 我不曉得那道疤會不會有癒合的一天,畢竟那傷口實在太深太深,深到也許永遠也不會有癒合的一天。 癒合不了的疤儘管叫人難受,然而最令我感到哀傷的還是…… 這些年過去了,我依舊無法分辦,究竟我跟老師之間,到底是誰傷了誰? 我只知道,
Thumbnail
是的,我還未忘記他,他早在我心口上留了傷,而那傷口已變成一道永不褪去的疤。 我不曉得那道疤會不會有癒合的一天,畢竟那傷口實在太深太深,深到也許永遠也不會有癒合的一天。 癒合不了的疤儘管叫人難受,然而最令我感到哀傷的還是…… 這些年過去了,我依舊無法分辦,究竟我跟老師之間,到底是誰傷了誰? 我只知道,
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
“流水相送流年事,秋風渡與秋蓬身”,楊熹苦笑,“江南是有靈感。”可是比起有格有律的詩句,她從來都更傾心無格的、活脫脫血淋淋的生命。 “那前提至少是最低的自我一致吧,”如果回過頭吹滅非攻給的那點光,何處還可熹微?如果仍然找不到自我理解的機會,以後的人生該如何自處?剖析來時路對她來說終究是太殘忍了。
Thumbnail
“流水相送流年事,秋風渡與秋蓬身”,楊熹苦笑,“江南是有靈感。”可是比起有格有律的詩句,她從來都更傾心無格的、活脫脫血淋淋的生命。 “那前提至少是最低的自我一致吧,”如果回過頭吹滅非攻給的那點光,何處還可熹微?如果仍然找不到自我理解的機會,以後的人生該如何自處?剖析來時路對她來說終究是太殘忍了。
Thumbnail
楊牧曾說:「變不是一件容易的事,然而不變即是死亡,變是一種痛苦的經驗,但痛苦也是生命的真實。」但我卻私心希望有些星點般的善意,能夠恆常存在就好了。
Thumbnail
楊牧曾說:「變不是一件容易的事,然而不變即是死亡,變是一種痛苦的經驗,但痛苦也是生命的真實。」但我卻私心希望有些星點般的善意,能夠恆常存在就好了。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
做了一個自己反覆被霸凌卻被當成「殺人犯」的夢,醒來睜眼就看到成都49中的事情,心裡一緊,想到魯迅曾寫過的一篇文章,控訴的是那些手握權力的師長們,由此說開去⋯⋯那些留在我記憶中的,一個個在我還小、還不太懂生死就離開校園的生命們,你們可知道我還記得你們嗎?
Thumbnail
做了一個自己反覆被霸凌卻被當成「殺人犯」的夢,醒來睜眼就看到成都49中的事情,心裡一緊,想到魯迅曾寫過的一篇文章,控訴的是那些手握權力的師長們,由此說開去⋯⋯那些留在我記憶中的,一個個在我還小、還不太懂生死就離開校園的生命們,你們可知道我還記得你們嗎?
Thumbnail
魯迅到底是用什麼心情來揮別舊中國的種種美好回憶呢?好奇的讀者請來讀這本「朝華夕拾」找解答
Thumbnail
魯迅到底是用什麼心情來揮別舊中國的種種美好回憶呢?好奇的讀者請來讀這本「朝華夕拾」找解答
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News