讀畢亞歷塞維奇的《二手時代》，這其實是個蠻複雜的心情，整本書近六百頁，收錄作者走訪前蘇聯版圖的訪談經歷，蒐集諸多現代人對於今昔的感情、怨懟、期待與失落，主題眾多，舉凡親情、愛情、種族問題、戰爭、天災人禍、勞改營的影響、對時局的看法……等等，要這麼分析起逐一章節，那是個沒必要的大工程，不如親自走進亞歷塞維奇的世界，感受那份深刻黯淡的悲鳴。
1989年，柏林圍牆被推倒，拉開了鐵幕崩解的帷幕，最終蘇聯的至高無上也不再神話，走向解體。人們慶喜一個新的自由民主且公平正義的時代就要來臨，現實卻是另一個狀態，少了黨國體制壓頂，卻仍是集權主義，社會滋生出更繁複的問題，政府貪汙腐敗從舊蘇聯延續下來，官商勾結企業家大發利市、黑道幫派大行其道，人與人之間的單純信任關係亦腐朽變質；人們的生活不因共產黨的消亡而富足，反之更掙扎度日，分化日漸嚴重，國際關係上甚至比起上個世紀還來得惡劣……俄羅斯還是那樣的冰冷，但應運而生出更多解決不了的淒涼。
亞歷塞維奇提到，在這本《二手時代》，她所記錄的故事，並不以「正面力量」的勵志報導為目標，畢竟當前俄羅斯壓根沒走出蘇聯的陰霾，那光輝地走出舊時代即是虛假不實的慰藉文體；而身為讀者，自然很容易挖掘出所以，很多章節所述的過往，實在使人心酸，但單一的同情亦非作者的旨意，而是要人們了解悲傷故事的背後，還有哪些困境，是當今還沒解決的？
這百年來，俄羅斯的歷史動盪不安，多半和布爾什維克脫不了關聯，經歷太多自古以來最荒謬悲催的時空，俄羅斯人與苦難可說是畫上等號；高居北國又乃多事之秋，亞歷塞維奇說道：「俄羅斯沒有幸福的文化、不懂愛，也沒有快樂美滿的生活……我找不到任何一個俄國作家，寫過任何一部有美好結局的小說。」
這除了反映著哀傷的民族性，也代表著一個若有似無的大牢，始終囚禁著俄羅斯；這是個善者與劊子手並駕齊驅共存的社會，出自作者之口，也是對這個國家最好的註解。
之所以稱之為「二手」，那是因為出自他人訪談的結果，無論是言論和主義，都非引自原創，時間是二手的、思想也是二手的，沒有獨自建立的新時代精神，而活在擺脫與纏身的矛盾當中。
有股聲音，表達著對舊蘇聯的緬懷迷戀，固然這些群體是新世紀的失勢者、低下階層，卻象徵著極大部分民意的一種鄉愁，不管有沒有在蘇聯時代生活過，對於現世的不滿、渺茫遭壟斷的機運、遙不可及的上流社會紙醉金迷、驕奢淫逸……這個地方，早已沒了溫情，更何談信任與初心。
而人們所懷念的，卻是那個同樣遭丟棄的「二手時代：蘇聯」，必然是當今已苦不堪言、世風衰敗，不然又有誰會去思念那個悲憤折騰意志的煉獄？
有個老太太說了一句簡單精闢的總結：「社會主義過去了，而我們還留在這裡。」從來沒有人教育自由是什麼，只要求所有人為它犧牲，沒有盡頭也沒有結果……
我想，什麼主義什麼理論都是幌子，其實都是「集權」與「極權」的偽裝，總有一搓人，絞盡腦汁欲把持政權、箝制萬眾思想，他們透過揮舞著各種「主義」的大旗，蠱惑陷於霧中的群眾，說穿了，蘇聯不過是個形式，一代人換一代人，終是玩弄人民於股掌的輪迴，就實質意義上來說，「社會主義」的壓迫，仍然駐足。
最後，每個改朝換代，要維持的是一如既往的警惕，一個時代的衰亡，當有其因，而人們能不能不再重蹈覆轍，成為真正解放的關鍵。對於那些「二手時代」，也就是遭歷史丟棄的狀態，我們能存有一股情感，但絕不棧戀、試著回到將反覆淘汰自滅的命運與過去。
