「白色」為什麼恐怖？
記得小時候第一次聽到「白色恐怖」的時候，覺得很奇怪，為什麼白色會恐怖？通常白色給人的印象是潔淨、純潔的印象。為什麼白色會跟恐怖有連結？
《白色畫像》這本小說，很輕巧地回答了這個問題。
整本小說是三篇小說的合集，用不同視角描述經歷過白色恐怖時期的人物，敘事中唯一改動不了的「時間」，使得人物無法躲避命運似地，由年少朝向中老年奔去，並將體驗到的生命歷程框成一幅畫。
不過，三篇人物各有不同的成長經歷，因此看見了不同的「白色風貌」，造就三幅不同的白色畫像。
白色畫像不是指真的白色畫作，而是小說人物呼吸著日常空氣時，難以區辨的恐懼也伴隨生活嵌進畫布，所以抹滅掉了真正記憶的色彩，畫布僅能留下大量的白。
那種年紀，哪明白什麼政治呢？頂多不懂兒童時代見過的恐怖，不懂西本願寺為何變成大雜院，不懂早晨露水清新，為何有人神色那樣哀淒？然而，別問，問了也不見得有答案，有答案也未必能說出來，說出來呢——
——是恐懼，就是恐懼，太恐懼了，一道白色強光刷過去，看見的人都要瞎了眼。
這段是小說的最後一篇〈凱西小姐〉的段落，主角是經歷政權轉換時期的女性，凱西，很幸運地能在少女時期學會中文，考上台大外文系。
在凱西小姐的求學時光，看得見那時代閃身的人物光影，像是把「ideology」翻譯成「意底牢結」的殷先生，還有周圍討論著要出國的同輩之中，某位大稻埕的顧公子。兩名人物讓人聯想到真實歷史的殷海光跟郭松棻。
小說僅暗示，凱西小姐家庭背景「敏感」，但是不告訴讀者發生什麼事情。後來凱西小姐在工作場所背了「黑鍋」，小說沒明講是什麼樣的事情，只曉得這件事讓凱西小姐決心出國。
出國之後，凱西小姐與其他臺灣僑生，怨嘆臺灣果然資訊不流通，人真的要出來，才曉得自由的氣味。
可是，僑生在國外也不見得完全自由，會聽說誰是「間諜」，把僑生團體的名單交給政府列為黑名單，讓他們永遠回不去家鄉。
有個拒絕讓人回去的家，內心的壓抑跟矛盾很難有地方抒發，小說用歌曲〈月夜愁〉來表達這群人的內心世界：
秋蟬哀啼，月光所照的樹影
〈月夜愁〉雖然是一首情歌，但是對凱西小姐來說是回家的指針，為他們這群人抒發無法在日光下現身的苦，僅能在月光下化作悲淒的樹影。
日光到底有多刺痛呢？老年的凱西小姐得了白內障，彷彿是白色恐怖遺留在身體的疾病。女醫師說這個疾病，會令所有事物看起來像是褪色的照片。
看什麼都像褪色的照片，好像是白色恐怖帶給所有人的殘疾，注定有許多歷史真相難以調查，但是傷疤卻一直存在在那邊。
雖然事物都是模糊的，但小說的魅力就在於能召喚出情感，讓沒經歷過白色恐怖的讀者也能感受到奇怪的壓抑氛圍。
總之，〈凱西小姐〉有太多細節可以仔細分享，所以拍成一集影片，希望能作為閱讀小說前的導讀，很推薦大家細細品味小說《白色畫像》！
我是臺灣歷史主題的小說創作者，喜愛分享歷史、文學小知識給大家！
歡迎訂閱我的 Youtube 頻道「熬夜的便當」以及 IG pan.yutang 得到更多新的歷史小故事喔！
