最困難的，總是在開始之前。
抵達醫院，進入更衣室，換上工作服，因為疫情多加上面罩髮帽，帶上手機聽診器，進入護理站，等待今天的第一位病人。
從站在護理站開始，到伸手抽出第一本被投入到病歷夾的病歷，那段或長或短的時間，就是我每天上班最痛苦的時候。就像，旅行前打包行李的時候，是這趟旅程最開心的時光，你滿心期待，尚未面對挫折。
「靜摩擦力總是最大的。」友人聽完我的形容後這麼說。
要讓一樣物品從靜到動那一瞬間，物體與接觸面所受的力，被稱為最大靜摩擦力。這樣說起來，「靜摩擦力總是最大的」這句話似乎也不正確，但沒關係，畢竟物理消失於我們的人生中已久，而我還是想以這句話當作一個起點。
來說說我的工作，急診。面對五花八門的病人，男的女的老的小的活的死的，只要是個有病的人類，或身或心，都可能來到。不知道大家對於急診醫師的印象是什麼，相對於我大多數的工作夥伴所表現出來的模樣，我處在一個相對靜止的狀態，內向、被動、封閉。
工作時，我們會說這個人的病狀是否「典型」，典型的心絞痛、典型的暈眩症。那麼在其他人眼裡，我大概是個不典型的急診醫師。回到高中朋友聚會，對於我走向急診，也多半得到驚訝詫異的反饋。
對我而言，要由靜到動的瞬間所要克服的靜摩擦力，似乎也比其他人來得大。在開始之前，我總是瞻前顧後，拿出一百個理由來拒絕自己。對於寫作亦是，不過現在想說故事的動力似乎已經足夠克服我的最大靜摩擦力。
我目前是一名急診醫師，想說說關於我長大過程遇到的事。
