婆婆和鄰居（也都有親戚關係）的房子是由田地包圍著的透天厝，真的是名符其實「住在田中央」，白天我除了煮三餐，其實沒有什麼特別的事情可做。
以早上為例，我吃完早餐，看見婆婆一個人在客廳更換著長褲的鬆緊帶，我說我來處理就好，看似容易、其實頗難，光是抽換舊鬆緊帶就耗了半小時，接著穿入新的鬆緊帶也是半小時，最後再花一小時縫合褲子腰頭，平日在學校教書，二個小時都夠我教完一課英文單字、片語和一半的課文了，但現在我的視線只有手中的針線和待修補的褲子，專注在針頭及縫線，生活步調彷佛被調成緩慢的播放速度，伴隨著門外的風聲，有時是鳥鳴啾啾，有時摩拖車聲。早上看著陽光一寸一寸地照進客廳，傍晚再盯著陽光一寸一寸地移出客廳。下午時分所有長者都在午睡，我一個人坐在偌大的客廳，感覺時間在走，空氣在流通，但轉速卻慢了二分之一，一個下午長到令人煩躁，直到晚餐備餐時間開始，才回到正常的速度。
