安息的意義

神學家Brueggemann多年前出的一本小書《安息有時》，從希伯來聖經中的「安息日」流變，探討當代文化裡讓人「不得安息」的危機。

身處在Brueggemann所論及的「不得安息」的外在結構下，一方面我們必須敏感到文化與社會氛圍是如何打造一種「不得安息」環境，另一方面，相應而生的，就是我們要如何與那「不得安息」保持適當距離。

這部份，我想也就是貼近生存美學——安息的「自我技術」。換言之，就是個人在自身所處的環境與關係下，實際能夠「做些什麼」來進入安息。這也是主題聊療的大方向。

安息：按下暫停鍵

在紛亂、步調瘋狂的時代中，安息的一層意義，確實是一種懂得按下暫停鍵的態度。有夥伴想起了繪本《失控的電車》，內容在講，一台有自主意識的無軌電車，在春天的第一天，把車上急急忙忙要趕著去各種地方的人們，載到了大自然中。被迫被時間與行程追殺的人們，被大自然喚醒了「玩樂」與放鬆的情緒。

有黟伴分享，在行程擠滿的每天裡，有一小段的交通往返時間，是很好的空白（單純自在坐著）。這樣的空白，讓人能再有力氣奔跑每日的行程。

然而，在《失控的電車》，與交通往返的那種空白，兩者之間有些微的差異。前者是因為機緣而被迫；後者則是因為自己有了內省的自覺，而刻意培養出的空白／暫停態度。

換句話說，要進入「安息」，並不如字面意義那樣，是「什麼都不做」。在當代各種科技設備、無止盡的工作量、效率的追求、以不休息工作來換得個人價值／（虛假）成就的這些風氣中，安息反而成為「得要刻意努力不做什麼」才有可能達到的。也就是，「安息」是要努力練習與培養的習慣。

比如說，光是限制自己，睡前多久不滑手機、不追劇、不接觸任何會刺激視覺、聽覺進而讓大腦過於激烈活動的「小事」，才能好好進入適合睡眠的狀態，都必須刻意養成。以前會笑說，小孩子都捨不得睡覺，要小孩睡覺簡直要他們的命一樣。

其實，大人在好好睡覺這件事上，跟小孩相差不遠。很多時候，還是放不下世界的事（當然每個人狀況不一，在此不論），無法好好進入睡覺狀態。

光是「好好睡覺」，就是一件要努力做到的功課跟學習。因此，在自我照護的技術框架下，也許，安息是關乎「能力」的養成（很有「斷捨離」的味道），不單是抽象的論述（好好飲食就留到有機會再說）。

安息：正增強的槓桿

若安息是一種「能力」的養成，便指向了「關係性」：可以是人與自己的關係，但此處想論及的，是人與他者的關係。這其實是因為有夥伴分享，回到原生家庭時，身體／心理其實會不由自主的進入到一種，可能連自己（一開始）都沒察覺到的緊繃。此時若身旁有個親密他者，有足夠的敏感度和覺察力，是能夠把自己拉出那個「不得安息」的狀態（或提醒、或離開）。

比如說，在《失控的電車》，扮演那個他者的，即是那輛把大家帶往大自然的電車。但是，書中的大家，在經歷過那場虛實交雜的「安息」體驗後，能否真能從中悟出什麼，則又是另一回事。但是，若沒有電車這個他者施力，將陷入「不安息」的人拉出，並指出生活的另一種可能性，「不安息」的人將不會意識／覺察到，自己是「不安息」的。

培養安息的能力，常常很難憑一己之力——除非真的是相當有自律跟自制能力者，因此，身邊能有一些「正增強的槓桿」的力量，也很重要。擁有安息「正增強槓桿」力量者，首先要知道不安息是什麼，也要有能力覺察不安息「在哪裡」，才能成為「正增強槓桿」。否則，只是讓關係更陷入恐怖的泥沼中。

席間聊到，其實現代的孩子也好需要學習「安息」——看看那些沒有空白鍵的童年生活！除了大人世界過勞之外，那些「不得休息」的價值觀也滲入到生活的日常肌理中。雖然「恐懼無聊」這件事讓人「不得安息」，但另一方面，（生態）環境的貧乏，實在也讓（小）人想要打破無聊，卻無處可去探索……

亂聊中我只是想到，如果安息是一種「能力的養成」，這種能力，能不能成為教會孩子的「核心能力」之一呢？「成為安息的正增強槓桿」，聽起來很威啊。我們都很強調聰明才智，但在教會的孩子，其實更有機會養成一種……建立關係的能力（跟同儕、跟長輩）。

安息：平靜

以賽亞書30:15如此寫：主耶和華——以色列的聖者如此說：「你們得救在乎回歸安息，得力在乎平靜安穩」。你們卻是不肯。

這裡的「安息」（字根源於 nuaḥ），與十誡中守安息日的誡命，精神是相仿的。「都不可做任何的工，使你的僕婢可以和你一樣休息」（申 5:14）、「耶和華造天、地、海和其中的萬物，第七日就安息了」（出21:11）。那麼，也許安息真的是一件要刻意警醒、提醒、培養的態度跟實踐，因為太容易忘記（「你們卻是不肯」）。

安息的能力，又特別要放在「關係」裡來看，沒能得到安息的關係，不就是會帶來勞動的壓迫嗎？不一定是身體上勞動而已，情緒上不得安息，也是變相的勞動。

但這節經文，吸引我的，也是「平靜」（silent, quiet）。以賽亞的作者，把安息與平靜（寧靜）連結在一起，我想到的是物理上的寧靜，也就是沒有「噪音」（noise）。忘記在哪本書裡看到，寧靜並不是沒有聲音（我們以為的「安靜」），寧靜指的是讓所有聲音（sound）都能出現／被聽見。

有興趣者，可以讀喬治．普羅契尼克寫的《追尋寧靜》這本書裡的分析，很有趣。若從聲音的角度來思考安息，也就是，安息是種寧靜，而寧靜的本質，其實是讓原本被「噪音」蓋過（人的耳朵，已經失去聽到很多種類聲音的能力了）的聲音，能重新出現。意思就是，在「聲景」上，寧靜呈現的，反而是各類生命所發出豐富龐雜卻和協的聲響，沒有誰會蓋/壓過誰。

那麼，安息更積極的面向來說，不僅僅只是暫停鍵，或是讓生命進入不焦慮、不成為奴隸的狀態，而是為了要認識到自己的有限。但這份有限，是為了讓人有更多突破性的、對生命樣態的想像——亦即那些被我們遮蔽起來（蓋起來）的可能。安息，是為了更豐富的生命景觀（把生命想像成一片廣闊又肥沃的大地……）。

在此用《追尋寧靜》的一段觀察作結（以前就有聽過這個神學概念，原來是猶太神祕主義來的）：

西元六世紀的猶太神祕主義者盧里亞（Isaac Luria）發展出 “Tsimtsum”之說（意思大致為「收縮」）。……他的「收縮說」以一種空間悖論為前提：如果上帝是一切事物，無窮無限，無處不充滿，又怎麼會有空間容納得下上帝的造物？因此，上帝創世的第一個舉動勢必是將衪自己縮回到自己當中，才能騰出空間容納其他事物。這個收縮行為可說是神性向內在退避，也被形容為一種自我克制兼自我沉默。……
對於上帝創造力的每個新的比喻，前提勢必都有另一種形式的退避，另一種形式的自我清空。……
當我們閉上嘴巴將自己從處境中抽離，世界會鮮活地湧入我們所留下的空隙——忽然間，我們能看見嶄新的景物，聽見嶄新的聲音。（36-37頁）

安息，也許終究是要讓人學習「有限性」，但是，是為了容納並想像，更多與異質的生命狀態。