我不愿做祖国的儿童

更新 發佈閱讀 3 分鐘
每一个词条都费尽心机,千言万语只化作一句,买它,并将它当作送给自己的礼物。偷着乐吧,我的孩子们。

六一,上海解封了,这件事毫无预兆地发生。微博上有好几个热搜,“上海回来了”、“上海致全市人民的感谢信”、“上海恢复后那些值得记住的瞬间”,穿插着明星、普通人过儿童节的话题,偶尔冒出一两条其他地方的疫情现状。感觉很不思议,这是最奇怪的一个儿童节,到处都在祝节日快乐,但其实可能是在祝重获自由快乐。

真正的孩童哪里去了?我妈妈说,儿童节已经离我们越来越远了。但今天所有大人都要做小朋友,所有人都过儿童节,却并不全是因为他们曾经都是儿童,仅仅只像是从大人那里获得了一点小小的奖励,可以出门吃饭、出门去理发的奖励。

想想那些疫情期间的“笑话”,孩子们过家家都要做核酸检测了,一连几个月锁在家里上网课,也没有小朋友可以一起玩……一个小女孩对着屏幕说出自己的愿望,我希望校长跟老师说能回到学校。她知道家长之上是老师,老师之上是校长,却不能再往上了,到底是谁不让我们回到学校呢,最终答案也只剩下一个软弱的、无形的小东西,也是最有说服力的一只替罪羔羊——因为疫情。

“我的童年回忆”、“发条微博给小时候的自己”,这一天里,所有大人们开始怀念自己五彩缤纷的童年,但是敢不敢让真正的孩童说一说自己的童年,他们很多年以后“发条微博给小时候的自己”,骂的是谁,或者毫无知觉,哪一个更可悲。

疫情下的童年也要快乐?那你倒是教教我要怎么个快乐法。“超过三分之一的困境流动儿童家中没有专门可供儿童学习使用的书桌,近二分之一的困境流动儿童没有单独睡觉的床……”他们的父母已然成人,尚且都不能够面对如此巨大的不确定性,更何况是脆弱的孩童。有一个留守在家的男孩,和奶奶相依为命,因为家中物资紧缺,奶奶上超市买点肉,可能肉都还没吃上,就被隔离了七天。这七天中,那个孩子又是如何独自度过的呢。

上海解封了,其他城市还封着,或者将来某一天又突然宣布一个惊人的噩耗。很多城市的消息更是沉到了最底下,无人问津,也无人敢问。总是不停地说“恢复”,但真正失去的东西,还能再回来吗。

今天微博置顶的热搜是“最温柔的牵挂”,不明所以,只看到简介里写:美丽的中国梦属于你们。我只想到驯马女叶澜依这样回复传旨的太监:这福气给你要不要啊。

而那个“童心未泯,世界皆甜”的词条,其实更可能是在说:只要你有一颗孩童般天真的心,中国就永远是甜的。都不用扩大到“世界”了,毕竟你现在连国门都出不去。“疫情期间生活在中国,你就偷着乐吧。”

每一个词条都费尽心机,千言万语只化作一句,买它,并将它当作送给自己的礼物。偷着乐吧,我的孩子们。

六一,我不愿再做祖国的儿童,往后也是。

留言
avatar-img
Lola的沙龍
21會員
137內容數
我决定种下你的契机,是一个很不起眼的午后。
Lola的沙龍的其他內容
2024/10/10
站在他们中间的我,仿佛一只chiikawa,但是跃跃欲试。
Thumbnail
2024/10/10
站在他们中间的我,仿佛一只chiikawa,但是跃跃欲试。
Thumbnail
2024/10/04
在北京之外,所有的城市和人心要向着它,而各地又必须模仿它建造出一个自己的“中心”,用来辐射近处的人,以确保这严丝合缝的统治。
Thumbnail
2024/10/04
在北京之外,所有的城市和人心要向着它,而各地又必须模仿它建造出一个自己的“中心”,用来辐射近处的人,以确保这严丝合缝的统治。
Thumbnail
2024/06/26
东京好像一个世界的十字路口,我并不是扎根在了这里,而是借助它的目光理解世界,以及自己的来处。
Thumbnail
2024/06/26
东京好像一个世界的十字路口,我并不是扎根在了这里,而是借助它的目光理解世界,以及自己的来处。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
#有人疼的孩子是個寶 #有人愛的孩子永遠不用長大 ✍ 愛我所畫,夢我所愛 圖。文/布恣芽朵
Thumbnail
#有人疼的孩子是個寶 #有人愛的孩子永遠不用長大 ✍ 愛我所畫,夢我所愛 圖。文/布恣芽朵
Thumbnail
現在的資訊發達,孩子們都極度早熟,很早熟的孩子,都已經很有自己的想法,過去爸媽對我們的遵遵教悔,我們都唯命是從。 現在呢? 現在的孩子,有的嘴巴上說好,但不一定照做,有的直接頂回去,告訴你他已經長大了,有自己的意思,有自己的想法... 我不是小孩了..... 是的,孩子,我知道你一天
Thumbnail
現在的資訊發達,孩子們都極度早熟,很早熟的孩子,都已經很有自己的想法,過去爸媽對我們的遵遵教悔,我們都唯命是從。 現在呢? 現在的孩子,有的嘴巴上說好,但不一定照做,有的直接頂回去,告訴你他已經長大了,有自己的意思,有自己的想法... 我不是小孩了..... 是的,孩子,我知道你一天
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
每個人都有一段不一樣的童年。而我的童年生活剛好是在台灣產業正在轉型發展的時代…十大建設後的經濟起飛、都更計畫、教育改革…等。就像周杰倫的一首歌唱到 : 「那童年的希望是一台時光機 我可以一路開心到底 都不換氣 戴竹蜻蜓 穿過那森林 打開了任意門找到妳 一起旅行 所有回憶 在小叮噹口袋裡 一起盪鞦韆的
Thumbnail
每個人都有一段不一樣的童年。而我的童年生活剛好是在台灣產業正在轉型發展的時代…十大建設後的經濟起飛、都更計畫、教育改革…等。就像周杰倫的一首歌唱到 : 「那童年的希望是一台時光機 我可以一路開心到底 都不換氣 戴竹蜻蜓 穿過那森林 打開了任意門找到妳 一起旅行 所有回憶 在小叮噹口袋裡 一起盪鞦韆的
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
小朋友都玩得很開心,我就會覺得好羨慕
Thumbnail
小朋友都玩得很開心,我就會覺得好羨慕
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News