忘了是準確是何時，可能是北上實習前夕，某個不睡的深夜，漆黑的房間裡，螢幕的光肆溢，蹲在椅子上的我，雙手環抱膝蓋，指頭不停地敲著MSN，內心的話有很多想講的話，跟一位老朋友，想要辯證著「我們會不會變」這件事。
彷彿有一些自我將喪失在五光十色的大城市，為此我感到焦慮，說明白一點，我不喜歡自己成為那種樣子，什麼樣子？總是在追趕什麼似的步伐、淡薄又表面的禮貌、還有大城市的功利。初來乍到的那一年，我確實有些扞格不入，好像一條魚就該好好待在水裡，不要想跑到地面上，那種本質上的差異，就是我對那一年的感想。
之後去當兵，想著想著心裡又不甘心，好像自己是夾著尾巴逃離這個城市，倔強與機緣使然， 又繞回來台北當住院醫師，而這一待，已經11個年頭。
如果我能穿越時空，回到那個深夜，面對過去自己響亮的質問，我不會避諱談論自己的改變，城市就像有機體，你身為它的一份子，就得配合它的運行，許多的調整是生存的標配，毋須抗拒生活帶來的演化，就努力成為從容的兩生類，期許有天，逐漸能夠在陸地呼吸的自己，依舊可以是那條悠遊的魚。
