滿是紅色簾幕的長廊，盡頭是一座深鎖的籠，「2046」是情的密語，一陣晚風拂過，揚起了窗簾上積累已久的塵埃，卻衝不破歲月侵蝕的舊玻璃，徒留一簾幽夢。
他們好似在籌備「復仇」計畫，研討「武俠小說」作為引子，一再模擬拆穿情人謊言的橋段，卻在眉目間摻了幾絲真意，慕雲安撫她的那句「又不是真的」，想來竟覺悲哀。「我相信自己不會跟他們一樣，原來我也會。」兩人終究是動情了，他們知曉舊情人如何開啟新戀情，計程車裡頭蘇麗珍倒在慕雲的肩上，慕雲則是偎著麗珍的手，深夜街上的相擁成了真正的道別。沒能領著對方逃離香港的船票，若柬埔寨石壁上的黑洞，深深引入是滿腹的怨與悔。
愛極了那曲配樂響起時，角色形同舞台上的人偶，戲裡不願多說一句台詞，心裏卻早已在床前共舞。而收音機迴盪起在日本工作的丈夫點播的歌曲，詞中這樣寫道：「美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭。」，一道牆阻隔著這對互有好感的戀人，卻能讓「圓滿的家庭」不再圓滿，而遠在異地的陳先生就是一切的源頭，「多情的眷屬」聽在耳裡實在諷刺。
《花樣年華》是情感的牢籠，婚姻裡的四人皆是籠鳥，撞上鐵欄杆，心也跟著消去了一塊。報社裡瀰漫的煙，讓慘霧愁雲的慕雲眉頭深鎖，孫太太房裡麻將桌旁的窗前，麗珍也點起了菸，留下一道落寞的影子。電影無論是色彩、攝影或運鏡，都完美得沒有絲毫多餘處可刪去，像是不被污染的紅玫瑰，帶著刺戳痛我們的心。
