為什麼《純真博物館》值得一讀再讀？因為它的主角是愛情，又不只是愛情。

在美國讀管理，準備承接家業的富家少爺凱末爾，隔天準備用當時一個土耳其公務員半年的薪水去買下：

儘管在中午悶熱的時候，店裡卻還是陰暗和涼爽的。一開始我以為店裡沒人，後來我看見了芙頌。當眼睛在努力適應店裡的陰暗時，我的心，卻不知為什麼，就像一個即將拍打到岸邊的巨浪那樣膨脹了起來。

戀上十八歲遠房窮親戚的凱末爾，扛不住了。因為，愛情來了。

愛情受阻後的命運

生於伊斯坦布爾的奧爾罕·帕慕克（1952- ），寫了許多發生在這座歐亞接壤之處最美麗城市的故事。包括這部後來真的被創造出實體的《純真博物館》，小說是這樣展開的：

那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切也會變得完全不同嗎？是的，如果知道這是我一生中最幸福的時刻，我是決不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許它僅僅持續了短短的幾秒鐘，但我卻在年復一年中感到了它的幸福。

「不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻後的命運。」加西亞·瑪律克斯的代表作《霍亂時期的愛情》，是這麼開場的。

送報生看到樹下讀書的女孩而戀上她，門第差距讓女孩嫁給霍亂時期獲得高度尊重的醫生。分手後的第五十三年，他76歲，她72歲。他們終於在歲月與生命的蹉跎之後，在一起。

凱末爾跟芙頌享用過身體璀璨的煙火之後，卻不得不分開。

與芙頌相戀的那一個半月差兩天，兩人總共做愛44次。

凱末爾參加完那場全城矚目的儀式之後，瘋狂的到處尋找消失339天的芙頌。

等待下一次的花開

再見到伊人，她已經嫁給跟她一樣有電影夢的窮導演。為了看她，七年十個月裡，凱末爾去他們窮困的家1593次。

在那彌漫柏拉圖式風格的409個禮拜，凱末爾在芙頌家吃完晚飯離開時，總共帶走她所留下的4213個煙頭。

我愛芙頌，也愛她愛過的，甚至是觸碰過的一切。我悉數收集起那些鹽瓶、小狗擺設、頂針、筆、髮卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針等等，將它們放入了自己的博物館。

小說在1982年開始構思，2010年完成，帕慕克打造的實體「純真博物館」則是在2012年開幕。

你走進伊斯坦布爾老城區裡曲折幽靜的小巷，耳邊可以聽到附近房子內傳來的電臺音樂，鄰居時續時斷的土耳其語，或者遠處海邊渡輪的汽笛聲。

當然，還有博斯普魯斯海風的淡淡鹹味。

我去造訪過兩回，看到進門右手邊那座佈滿妖嬈曲折與思念的「煙蒂牆」，就會再次跌入30歲男與18歲女，纏綿交織的純真年代。

英國作家阿蘭·德波頓的《愛情筆記》裡，一對青年浪漫邂逅于巴黎至倫敦的客機上，熱戀，狂戀之後，接著就是熟悉之後的倦怠跟移情別戀，伴隨著「多麼痛的領悟」。

凱末爾有痛，有領悟，可他跟《霍亂時期的愛情》的窮小子一樣想不開。不想分開。

他等待，他想等待下一次的花開。

心靈深處的失落感

帕慕克的《我的名字是紅》、《雪》還有《新人生》等作品，都在呈現痛苦而幸福的愛情。

《純真博物館》，也是如此。

書名的「純真」，原意是天真。這在伊斯蘭教義中，有著至高無上的神聖意義，意為無辜的、無罪的、清白的。俗世之人，不可濫用這個詞。

對於帕慕克筆下的角色來說，他們必須經過試煉，經過打擊，才能理解「純粹之愛」的真諦，才不會被精神或肉體帶來的愛的熾熱，給焚燒成灰。

然後，他們都會知道，我們讀者也會明白，愛戀前，愛戀中，愛戀後的我們這些俗人，通通都是「戀之奴僕」。

生於貴族之家的帕慕克，既有土耳其傳統的感性內在，又有學習跟生活在西方所帶來的理性，他所寫的伊斯坦布爾故事，讓這些愛情閃爍出甜美的憂傷、憂傷至極、憂傷的喜悅。

帕慕克把這種憂傷，形容成橫跨歐亞非三洲，有著幾世紀帝國底蘊的伊斯坦布爾所特有的「呼愁」。

這個來自《古蘭經》的典故，表達的是「心靈深處的失落感」。慢慢的，被發展成代表心靈深處悲傷與心痛的奧義。

《純真博物館》的故事延續將近十年，但是，戀愛事件簿的書寫卻可以自幾世紀以來的土耳其人生活說起。

這座城市，城市裡的人的傳統，生活，物件，味道，回憶，還有時代巨輪的幾次輾壓，都在小說家的筆下流淌出，呼愁。

只傾聽內心的聲音

帕慕克獲得2006年度諾貝爾文學獎的理由是：「在追求他故鄉憂鬱的靈魂時發現了文明之間衝突和交錯的新象徵。」他在得獎演講中說：

小說是一個人把自己關閉在房間裡坐在書桌前創造出的東西，是一個人退卻到一個角落裡表達自己的思想——而這就是文學的意義。文學是人類為追求瞭解自身而收藏的最有價值的寶庫。我們需要耐心、渴望和希望，創造一個隻傾聽自己內心聲音的深刻世界。

1967年夏天，嬉皮士和帶有嬉皮士之心的年輕人，開始哼唱《三藩市：請別忘了在頭髮上戴花》：

如果你要去三藩市的話，請別忘了在頭髮上插滿鮮花。在三藩市這座城市裡，你遇到的人溫柔善良。對於那些要去三藩市的人，今年的夏天將充滿愛的陽光。

如果你要去伊斯坦布爾的話，請別忘了帶上一本《純真博物館》（裡面有一張博物館入場券）。你會走進一個可以「只傾聽自己內心的聲音的深刻世界」。

為什麼《純真博物館》值得一讀再讀？

因為它的主角是愛情，又不只是愛情。