個案Q，53歲，越南裔移民; 6歲那年，本該如其他同齡孩子一樣無憂無慮的他，某天在外頭玩耍時卻誤踩地雷，造成他全身重度灼傷，右臂被截肢，左手雖然還在，但只剩下三根手指頭能動。那一年，Q的人生如同被判了無期徒刑，童年不復存在，然而年幼的他什麼都不懂，只覺得自己和許多孩子不同，連父母都用不一樣的眼光看他，直到長大之後，他才明白或許那是束手無策的憐憫。
隨著時間，Q身上的傷漸漸復原，但是他的記憶和受傷的心靈仍像是活在四十年前 - 「我每天都害怕睡著，因為我總是夢見我又回到爆炸時的那一刻，我感覺我要死掉了，醒來時卻發覺我還半死不活的活著」Q語氣平和的這麼對我說，彷彿在說著別人的故事。在越南的時候，Q的教育程度只有二年級，當時父母沒有錢供他讀書，為了維持家計，他從小就幫忙父母一起做回收的工作，成人之後因為身體不允許，他沒有辦法做太粗重的工作，同時因為不識字，他連對一般人來說很簡單的文書工作都沒辦法做。後來，Q因緣際會下和親戚一起移民到了美國，原本以為能夠從此翻身，卻沒想到在這裡生活比想像中困難，平常為了生存只能努力打工賺錢，根本沒機會重新就學或進修。最令人難過的是，幾十年下來，Q還是和在越南的時候一樣在做回收，當我問他怎麼沒有嘗試其他的工作時，Q無奈的說，他有試過在餐廳打工，但客人常常用異樣的眼光看他，久了雇主就讓他不要再去了。除此之外，他也試過在工廠打工，但每次一忙起來，他的身體就不堪負荷，總是沒做多久就被辭退。所以，儘管他嘗試做過不同的工作，最後都還是回去做回收的工作。
聊到這裡，我疑惑著詢問Q，當時他是和親戚們一起過來的，但為什麼他們沒有幫忙他呢？
Q乾笑了一聲，說他現在已經沒有和任何家人聯繫了，某種程度上，他是被拋棄的那個有殘缺的孩子，從沒有人真正在乎過他、而之前只是因為父母的託付，親戚才勉強帶著他來，Q心裡也一直都明白，他們其實一直都在等一個時機，能夠完完全全的捨棄他。所以，在Q的父母過世之後，親戚們也就順理成章的把他趕出家門，自此切斷與他的聯繫。
「所以，我沒有親人，更沒有朋友，只有我的個案管理師，和我自己」
Q的人生，像一場沒人看的悲劇電影，沒有人說，沒有人聽。
–
評估的過程中，我和Q的對話，好幾次陷入長長的沈默，甚至連翻譯員都默不作聲，或許是Q的故事震撼了我們，亦或者那是一種必要的安靜，一種無法被言喻的，只能用心感受的時刻；更像是對Q的人生的一種最高境界的同理和致敬。
那天，我下班之後一如往常地搭車回家，心裡卻有著不尋常的波動，那是好久沒有被撩起的、內心深處的對所有受苦之人的憐惜。那個當下，我心裡有一股衝動，想要對Q說 –辛苦了，這個世界真的讓你失望了，我雖然沒有經歷過你所受的苦，但你的故事我都聽見了；而從今以後你將不再是一個人，因為我們都在意你身上所發生的事，之後你也會獲得很好的幫助。
我也希望，所有看了這篇文章的人都能在心中為你送上一份祝福，願你的餘生走得輕鬆一點，至少能在落幕之前，讓你明白其實無論你經歷了什麼，你都並非孤獨一人，而你的故事，更值得被好好記得。
如果你喜歡我的文章，歡迎贊助我一杯咖啡：）
