大四那年聽到醫生診斷，第一個想法就是：所以我馬上就會死了？
關於癌症，我的人生中只聽過沒見過的某某親戚是因為癌症去世，還有電視上包著頭巾的抗癌鬥士；所以我對罹癌的認知，只有痛苦、化療、掉頭髮，最重要的是接著很快的就會死去。
但癌的前面通常會加個「抗」字，就是代表它不會讓人立刻去世，所以我們才能夠「抗癌」。可就單單這一字「抗」，經歷過發現遠比我原本想像的要複雜太多了，就如我們突變的細胞結構一樣，錯綜複雜、難以理解；變異的細胞們組成綁縛骨肉的瘋狂死結，又一個個盤踞在心腦各處，長成會呼吸的痛。
當時跟病情一起如同雷電灌進頭頂的事，是我忙了四年大學的課業、花了一年壓力山大的製作遊戲專題，在下個月終於要準備去展覽了。我下個月會不會死掉？我花費這麼多心力、廢寢忘食的成果，我就這樣無法替它佈置展場、向大家介紹我們的心血嗎？
對，我不能。
雖然我沒有在那個月死掉，但我的確不能做那些事了；我接著得做的，是更心力交瘁、真正意義上的廢寢忘食，但也更重要的事：去愛那些害我受苦受難、變異的淋巴細胞們，不然他們將停不下發瘋，會把「我」從精神到肉體，破壞殆盡。
「去愛」聽起來十分矯情，但其實是，我最開始只是為了保命，而說服自己要充滿「正能量」的「愛」，後來才逐漸理解，這為什麼會是愛，而正能量也不是神說有了光就有了光的那麼輕鬆就能自產，努力憑空產出正能量，反而更消耗我的精神。
在各種意義上，我從不覺得自己經歷的是一場「抗」癌，至於到底是為什麼，我得從頭慢慢回憶，並將痛苦與理解的符號重組譜寫。
