那天過後，我拋棄了信仰。
Photo by Kevin Wang on Unsplash
無數叩聲，響徹整個家的屋頂。
從小跟著媽媽忙進忙出，初一十五、清明、過年，還有眾神明的生日、得道日、天赦日……等等，她深信諸佛菩薩會保佑這個家，她學歷不高，嫁人之後沒有工作，能為這個家做的，只有這個了。
承襲這個家的傳統
過去，阿嬤也是這樣拜拜的，她也要求媽媽跟她一樣。阿嬤認為家族一直興旺，是因為虔誠拜拜，而阿嬤的媽媽也是這樣。她們承襲了無數家的業，是業也是葉。業的樹葉紛飛飄落，最終落地生根，不知是苦難、還是重生？
媽媽，來到這個家，仰頭看著樹葉飄落，她不再抵抗，承接這一切，一切入骨，但她的血液似乎只是侍者，看著、陪著奉獻，在神明祖先前，拿起香點燃，甩了幾下，最後仍要交給父親。
小時候覺得這一切理所當然，長大後，才發現母親這個角色是一個不值得的存在。每次她在準備拜拜要用的食材、香、蠟燭，閉眼祈禱念著南無觀世音菩薩或經文，即使家裡叩聲無數，仍掩蓋不了她嚮往明天的孤單。從小問媽媽為什麼在哭，媽媽總是笑笑地說：「哭一哭，才可以好好照顧我啊！」。長大後我才懂，她將孤單轉譯成奉獻。
曾聽媽媽說過，她是老么，也是家裡唯一的女孩，從小就被大家疼愛，過著有如公主般的生活。因為爸爸幽默風趣又體貼，媽媽才選擇嫁給爸爸。但嫁了之後才發現，爸爸在面對家人是另一個樣子。似乎有了媽媽，可以幫他面對阿公阿嬤，爸爸逐漸缺席。
媽媽承受所有一切的業，最後一步的果，獻給了這個家，獻給拿香拜拜的父親或阿公。
侍者般的血液逐漸流乾
媽媽罹癌後，拜拜這件事落在我頭上，每日祈願諸佛菩薩，不再只是為這個家，而是希望她身體健康。奔走各大廟宇，即使疲累，仍相信媽媽一直相信的信仰會幫助她，因為她是如此奉獻生命在做這件事。
隨著媽媽病況愈下，我也不斷反問自己，拜拜這件事的意義。為什麼母親即使罹癌，還是不忘告訴我，拜拜的細節，不忘關心家裡每個人的狀況？每個人越來越好，也越來越忙，沒有人因為媽媽生病而改變，而她也不希望大家因她改變。在病床上，又再一次看見媽媽流淚。
媽媽離世
離世那天我不再信仰媽媽的信仰，那陪伴我30幾年的信仰。
那天我不再拜拜了，大家才開始對拜拜有了反應。我受眾人辱罵，而我才知道媽媽只是家族的一根螺絲釘，大家在意的，只是需要有人接替她的位置，繼續拜拜。但我真的再也無法去看神明祖先一眼，甚至我好想罵祂為什麼不讓媽媽好起來。她這輩子，每天拜拜，不是為自己，是相信祢能保佑這個家，為什麼還要讓她受苦？
盛怒下的無力
自媽媽離世這幾年，我從未拿香拜拜，但我仍將媽媽的佛珠收到他最愛的木盒裡。每隔一陣子，我總會拿起木盒裡的佛珠。大拇指輕輕地在每顆佛珠上轉摸一圈，接著再撥過去，再轉摸下一顆佛珠。摸起來滑順的佛珠，上面殘留著媽媽手指上的油，這是我思念媽媽的方式，但也勾起我的無能為力，那是我無法讓媽媽活下來的無力與自責。
這幾年，我對生活的種種發生失去了感覺。不像過去，每次都很興奮地跟在媽媽後面，準備拜拜的雞鴨魚肉、蔬果、餅乾、糖果，還有我最愛喝的加鹽沙士，最期待拜拜完，媽媽總是先拿沙士給我。
雖然未再拿香，卻一再地拾起媽媽的佛珠，漸漸地，我開始跟過去一樣誦念佛號，過去是跟著媽媽，現在我還不清楚從什麼時候開始誦念，是什麼時候也不重要了。
直到某天，我夢到了媽媽，遠遠地看見他在森林裡，陽光灑下的地方，可以感覺到她在那裡是喜悅的。我才發現，在失去呼吸的那一刻，她的微笑，也許是在對我說：「她不再受苦了。」
我終於理解了，媽媽留下這串佛珠給我的意義。
