進場之前，我就知道自己會哭。
親情，家庭，生離，死別，是每個人心裡最脆弱的地方，像是包在牛軋糖身上的糯米紙，薄膜一般，一觸就融化。家裡有孩子的，曾經的病友，陪伴病人走過漫漫長路的家屬，大概都能代入自己與某個角色共鳴。但其實，那又是極私密的經歷，疾病在身上造成的痛楚，由內而外，啃食的不只是體內細胞，還有原有的生活和對未來的想像，像是本來安全跟在隊伍中，一閃神突然前面就空無一人。即使恰巧有人落進同一座深谷，四季更迭，日夜變換，遭遇的風景也會全然不同，如美國作家凱瑟琳‧鄧恩（Katherine Dunn）所說：「從來沒有人可以走進同一個房間。」
《BIG》主場景也是一個房間──兒癌病房816。六個不同的家庭，加上醫護，二十一個角色，相異的年紀、病程、成長背景、家庭狀態，有人手上拿著佛珠，有人胸前掛著十字架。導演無意抹去他們的差異和個人感受。在電影裡，有樂觀積極的孩子，也有厭世消沉的少女，或者經歷第二次、第三次復發，只願意戴起耳機沉浸在自己世界的少年，還有的，年幼到還沒有能力去想未來，不能夠明白這副身體，何以這樣脆弱，這樣由不得自己。
但這並不是一部悲情的電影，或者說，導演魏德聖用極溫柔的方式去處理，那些本來會將人撕成碎片的痛苦。大部分場景是明亮的，牆上繽紛的色彩，紅黃藍綠的假髮，幾分鐘就一首的歡快樂曲。若不是那身醫院的衣服，腕上的識別手環，身上的傷疤，你會以為他們就是一般的孩子，而場景是在學校或親子館，為一隻彩色筆爭搶，跟著旋律蹦跳，一句簡單的話就能笑得開懷。
最折磨人的過程，導演都用動畫呈現。原野上，孩子們拿著兵器，和裝備整齊、數量龐大的藍色巨人，兩相對峙。在動畫裡，孩子們沒有幻化成當下最受歡迎，現代感十足的鋼鐵人、蜘蛛人，而是變作臉上畫著圖騰，穿戴皮草獸骨，手持槍矛彈弓，充滿野性的戰士。那是生命最原始的力量，再多的科技，進步的醫療也代替不了自體對於疾病的對抗。一場又一場的戰鬥，弦樂的磅礡塑造英勇和慘烈，失去戰友，或短暫休戈，都沒有頹喪的時間，補足體力之後，他們還要再戰。
彷彿互換了角色，眼淚屬於成人，而孩子才是一切安定的力量。
但這也不是一部罔顧現實的雞湯片。有了孩子之後，更能體會孩子時常比我們想像的更堅強。他們不是真的一無所知，在成人的眉眼之間，他們也明白戰鬥可能會失敗，而失敗的代價是付上生命。但孩子不會無止盡的沉湎於哀愁。你會驚嘆那樣的生命力，只要還有一絲力氣，都會用盡全力跳到最高。他們比成人更能夠明白，每一口氣息，都是存在最好的證明。
而即便勉強還是要努力微笑的大人啊，也無暇耽溺在自身的愁雲慘霧中。命運既是如此殘酷，有什麼理由不珍惜還能擁有的彼此？時間不夠揮霍，那就每一秒都用盡全力的愛吧，在應該一點都幸福不起來的時刻，繼續成為溫暖彼此的光吧。
戰鬥是自己的，但正因有彼此的光，才能在跌倒之後，還有再站起來的勇氣。
"BIG" 是故事裡戰勝病魔的孩子，出院之前，在病房816用粗粗的麥克筆所描下。像是不會被輕易打倒的強大意志力，是人們相互扶持成為彼此的心靈支撐，也是海報上寫的"Being Is Gift"。每個人的存在，年歲或長或短，生活的境遇各不相同，卻沒有人是沒有價值的。只要睜開眼睛，還能大口呼吸，就是值得感恩的事。也請相信，你的存在，本身就是最美好的事。
真的倦了的時候，不要害怕大哭一場。過後，也別忘記收拾起眼淚。還有好多人愛你，所以你也一定要，愛著自己。
出乎意料的是，我幾乎哭了整場，甚至是動畫場景（好吧，我真的淚點太低...）。電影本身其實不太煽情，相對的，正是刻意收斂的傷痛和艱難，才更讓人揪心。好的導演像施展魔術的人，合宜拿捏了笑與哭的節奏。群戲不好拍，但每個角色幾乎都有份量，在短暫的片刻裡仍可以讀到他們背後還有故事。它當然不是很完美，為戲劇效果添加的笑點和冒險；黃鐙輝、曾珮瑜飾演的離婚夫妻，喪子後很快走出傷痛甚至破鏡重圓；以及刻意弭平的階級差異，都不盡寫實。但整體來說，《BIG》還是一部情感真摯，充滿力量的電影。
