那時人在清邁，剛邁入旅居生活的第二個月。某一日在外頭感覺特別累，回家後渾身說不出的難受，躺到床上後很快就開始發燒。高燒中的身體有一種細胞沸騰滾動，正與陌生的病毒奮戰的真實感。我勉強在外賣app上找到藥跟退燒貼片，待商品送達要下樓取貨時，才發現一身皮囊像沒氣的輪胎，舉步維艱，每一步都像加了特效的慢動作。
一切習以為常的基礎，被瞬間抽掉。剩下的是無助、暈眩與超現實。
是夜，在出租屋裡獨自一人，吃藥後繼續反覆高燒，模糊間腦子裡閃過的念頭居然是：「可不能在這裡死了，對房東多不好意思啊。」
兩天後退燒，這個故事卻仍待續：身體依舊無力與疼痛，平常無感的生理期這次卻致我下腹翻攪長達兩日。第七日，疼痛稍退，渾身上下卻又出了紅疹，到晚上癢得難以入睡。癢比疼痛更折磨人，我終於投降，隔日直驅當地醫院。不看還好，一看直接打翻了我的假設：得的不是流感，而是登革熱。
這又是另一個叫人費解的謎。在台灣生活了幾十年，泰國也去過不下十次，蚊子一直都在，怎麼現在忽然得了個登革熱？登革熱這聽起來如此「古早」的病居然還存在？
後來才知道，原來台灣至今也有。此病沒有疫苗，沒有特效藥。更可怕的是，登革熱有數種類型，得了一次無法全然免疫，未就醫的致死率高達20%。能做的，不過是多穿長袖與防蚊藥物。
這場病前後兩週，如一場大雨將我的靈魂徹底洗刷一遍。首先沖去的，是社會身份。當身體與精神變得脆弱，佔據我大部分時間的日常工作一下子變得無關緊要。唯一目標只有與病毒戰鬥並取得勝利，而所謂的KPI、客戶需求在模糊的意識中灰飛煙滅。如一場大爆炸，留存下來的是一種精神的真空。一病才發現，我終將無法為現有的工作燃燒生命，其與我的底層需求毫無關係。
這兩週，我的活動範圍縮小至床上，只偶爾爬起來到客廳吃飯，沒多久又虛弱難受的回到床上躺平。陪伴我每日清醒時光的是iPad。iPad可以做很多事：看書，聊天，刷劇......但真正最不用腦、最不費力的，是影集與社交軟體。鎮日躺平並刷這些，精氣神急轉直下，自我厭惡的感覺越來越強，對自己無力回到正常生活而心情黯淡，偶有厭世之感。
兩週將盡，體力恢復了七八成時，我提前回了台灣。如果説什麼都不能做的感受是無力的，而病癒後什麼都不想做，伴隨的則是驚恐。也許是經歷了一場生死搏鬥，精神虛空，需要時間補充。也許是離開日常軌道太久，重新上路不免磕碰。我陷在什麼都不想做的狀態裡一兩週，直到我決定去健身房。
剛好，造訪台灣的寒流過去了，盤桓多日的陰霾掃盡，每日陽光普照，我感覺自己也像冰封的植物一樣慢慢復甦，泛著生氣起來。也許無力感與缺乏動力不止來自心情，也剛好與天氣變化，長期缺乏維生素D有關。有時答案比我們想像中的簡單，且不只在我們腦中。
當身體機能都恢復正常，我也用新的角度思索起這趟苦旅。病痛就像一把火焰，燒去靈魂與意識裡其實是過於擴張而不必要的雜念，留下真正的執著。存亡攸關之際，潛意識自動排出優先順序：生存為第一要務，再來是滿足精神上還想做的事。願意在精力有限下仍去投注的，才是你真正該做的事。
生病，竟是一場無心插柳的自我揭露。在生死存亡的當下，我還想做的事是閱讀與思考，沒有其他。我們不需要去做腦袋中所有想做的事，就像山不需要餵養所有雜草一樣，我們該做減法──聚焦精力與時間在少數幾件事上、你真正喜愛的事上，才能更容易看到成功的果實。
另外，當變故降臨時，耐心以對，讓時間回歸常態。在病痛中我們能做的最好的事，不過是讓身體一點點康復，若焦急於浪費的時間與落下的工作進度，不僅毫無幫助，還會徒增焦慮，不如什麼都不做（說不定你還會發現，有些工作不做也沒關係）。身心互通，生病了精神自然委靡，不如等體力恢復後，讓身體先動起來，再觀察心情是否也開始活泛。焦慮與鬱悶通常能以行動獲得解決。但，這一切都需要時間。
最後也説說，我現在的人生觀。經此一役，覺得生命如風中燭火，可能一吹就滅。尤其邁入中年，越加應驗了「病來如山倒，病去如抽絲」這句話，身體現在就開始走下坡，又何況老年。痛苦使人瞬間清醒，只感覺想做的事，儲藏的夢，最該實現的時刻是現在──因為光隨時可能滅去。
