《怪獸 8 號》動畫影集劇照／IMDb
由 Production I.G 製作改編的《怪獸 8 號》，曾被譽為「最後的王道漫畫」。隨著時代更迭，在這個快速變遷、以流量為優先的世代，「王道」一詞似乎早已褪色，「友情」、「熱血（努力）」和「勝利」都不再是當紅作品的核心元素，主角也不再只是單純、平凡的少年。《葬送的芙莉蓮》裡是一名長壽的精靈想了解人類，《迷宮飯》裡是一名癡迷於魔物的人想嚐盡所有魔物料理，《咒術迴戰》裡是一名少年追尋著正確的死亡。而《怪獸 8 號》裡的卡夫卡，彷彿回到十年前的漫畫作品般，單純地為了實現童年時與米娜的約定，義無反顧地憑著正直與善良向前，與「變形」的際遇拼搏，最終走上拯救世界的英雄道路。
角色是作品的靈魂，而《怪獸 8 號》想在王道式微的現今，證明純粹的友情、努力、勝利能夠走下去，在主角的設定與選擇上，試圖牽起傳統與新世代之間的連繫，為整部作品定下基調，並展示蘊含其中的初衷與期望。
《怪獸 8 號》動畫影集劇照／IMDb
直到那隻怪獸意外地出現，除了在外貌上，也給予卡夫卡魯蛇般的命運和心境一次「變形」的機會。整部作品就像期許自身能成為那隻特別的怪獸，呼喚著早已長大的觀眾，一同回到最初的王道世界去戰鬥、冒險、追夢。
「所謂的追夢，就是做著最重要、最難以割捨的事，卻不斷地被別人超越。不過卻也讓人熱血沸騰到足以將這些事拋諸腦後呢。」
因此，故事序幕即使以面對夢想與現實之間的放棄掙扎，來彰顯出那份純粹的追夢熱血，多少有些過於典型、以致無趣（相較於同時期的當紅作品），可在一眾由高中生擔任英雄、拯救世界的景色中，一名大叔在不斷被歲月超越的殘酷現實裡仍一路狂奔，只為努力翻轉自身命運──這一抹異色格外顯眼且熱血，足以彌補其在同類型題材的作品當中略顯平凡的缺點；而以另一種層面來看，這也正是獨屬「王道」的醍醐味，讓人願意再給它一次往前嘗試的機會。
不過這一切最靈魂的底色，若是沒有豐足細膩的人物刻畫與世界觀支撐，最後也只會再次消逝，落入過往的窠臼。
《怪獸 8 號》動畫影集劇照／IMDb
Production I.G 在製作改編動畫上十分明白這一點，因此在無法大幅更動劇情的情況下，原創了些許情節，潤飾劇情之間的銜接，製造情緒、整體節奏的緩衝空間。除此之外，在日本成熟且獨特的怪獸文化基礎上，更最大程度地拓展了作品的怪獸魅力與可能性。
無論是邀請擁有豐富特攝經驗的 Khara 擔任怪獸設計和「討伐作戰」監修；或是找來隸屬庵野秀明的 Studio Khara 的導演吉崎響，負責製作偏寫實感的數位藝術 OP；黃金陣容還有知名的美術導演木村真二，負責打造細緻真實的怪獸世界，以獨特、高度文明發展下略帶殘破與混亂的美術設計，展現出人類與怪獸並存已久的社會面貌。許多在原作中只用文字描述的背景，動畫都盡力用鏡頭去說明，詳實卡夫卡生活的背景，以及圍繞於怪獸的生態和產業鍊。
然而，即使動畫進一步完善防衛隊討伐怪獸的體制與流程，認真、細心補上作品的血肉，可故事似乎並不打算深入發揮賦予在主角卡夫卡身上的特質，以及在怪獸屍體清潔方面的產業發展。或許就如劇中台詞所說的一樣，對王道熱血所能做的詮釋與塑造，總是那些難以割捨的俗套、老梗，加上追求奔往新世代的懷抱，使得一切都稍顯急於求成，無法將浸於「王道」的這抹異色釀出醇香滋味。
《怪獸 8 號》動畫影集劇照／IMDb
從卡夫卡變形為怪獸，到加入防衛隊，再到真實身份曝光，第一季情節轉變之間快速，確實觀感俐落豪爽，十分符合現代社會的快節奏，讓人深刻感受到刺激、熱血。不過也正因如此，整體敘事似乎缺乏了輕重緩急，故事的實際進展也在引人注目的快節奏中顯得緩慢。
在不斷發生的怪獸對抗中，情節設計固然經典，同時亦不夠細膩，沒有給予人物的的成長曲線和劇情厚度足夠累積形塑的空間。即使有，也僅限於將角色形象與心路歷程藉熱血台詞和直白的獨白、回憶展現，使得人設表面和標籤過於淺白。更重要的是，人物彼此之間的情感流轉過度依賴台詞，無從得見角色彼此在互動中產生更加具體、深層的關係與影響，群像上的刻畫並不豐富多彩──而這對於一個以「王道」（友情、努力、勝利）為基底的作品來說，似乎有些可惜。
因為所謂的王道經典，有時也象徵著好猜、可預料，但這正是其越陳越香的奇異魅力所在，就像紀錄片一樣，不會因為早已知道的歷史與結局而不值得觀賞，王道作品的精髓與靈魂始終在於「人物」身上，並不會因為劇情發展過於直線，而喪失好看的可能性──《怪獸 8 號》開頭之所以吸引人的原因便在此，可一味追求熱血、刺激、娛樂性強的「好看」畫面與情節，卻讓它忽略了作品本質最核心的部分：人物刻劃。
《怪獸 8 號》動畫影集劇照／IMDb
特別是主角卡夫卡，這讓他的性格描繪停留在一個曖昧模糊的狀態。
初登場時，卡夫卡的形象是一位 32 歲的社畜大叔，不過隨著劇情開展，能夠看見他的言行舉止，經常出現大量插科打諢的表演，也許有一部分是為了平衡怪獸災難帶來的嚴肅氛圍，以及這同時也是動畫中常見的漫符表現的體現。但無論是基於何種目的，最終營造而出的人物氣質，其實與普遍少年漫畫中的 18 歲主角的刻畫別無二致。
有時候，卡夫卡沒有人們眼中「大人」該有的成熟、可靠，但卡夫卡既不是年輕人，也非大人，如此遊走於兩端的結果，喜歡與否，成功與否，評判因人而異。只是望著卡夫卡在面對放棄和變形命運時，仍死咬著夢想不放；他在掙扎中逐漸感受到自己不再年輕時，仍決定堵上至今人生的一切，這樣認真和不甘，或許有人會看見這幼稚的身姿似乎折射出某種隱藏於人生的幽微，那是難以啟齒的──年紀大了就應該變得更成熟嗎？到底怎樣才是一個大人該有的模樣？也許在內心的某個角落裡，自己仍然是那個長不大的孩子，只是期盼成為理想中的大人，裝作大人的樣子，不斷活至現在。
對於跟隨王道作品長大的那些大人們，是否也是如此呢？
《怪獸 8 號》動畫影集劇照／IMDb
「我不覺得放棄是件壞事，但自欺欺人並不是件好事。」
在第一集中卡夫卡的對白，儼然像是對著那個不知從何時起，就從追夢的列車上離去的小時候的自己喊話。他一直站在空無一人的月台裡，望著在歲月齒輪的驅動下逐漸駛離的列車無奈嘆氣：「為什麼，我會站在這一邊啊？」因為認清能力有限，因為總是以「長大了不該再做夢」為由而放棄，聽起來實際、務實、合理，但這些也都沒有比對自己真誠還來得重要。
真誠所帶來的力量，並非是一種奇蹟，而是在錯過與後悔後誕生的勇氣與善良。
因此，它讓卡夫卡選擇下定決心，讓那個孤身一人的孩子有勇氣再次踏上到站的列車，前往追夢、拯救世界（自身）的道路上。同時，成功帶人回到最初純粹的王道世界。
這確實過於美好理想，也可以說從某種切面來探究，《怪獸 8 號》只不過像是回到了過去，而沒有任何改變、創意。然而換個視角來看：對十年前，甚至是更久以前的、那個小時候的自己而言，會不會依然看得開心與喜歡，被這股美好的魅力所吸引呢？這也許是這部作品之所以會被稱作「最後的王道漫畫」的原因所在。
每部作品總是能映照出當下的時代，或許《怪獸 8 號》透過主角卡夫卡偶爾閃爍出的靈魂光點，便是新舊世代潮流之間的變遷與軌跡。這既是給已經長大的人們一部回憶作品，也是給新世代再次感受到傳統魅力的王道作品。
《怪獸 8 號》動畫影集劇照／IMDb
因為長大的終究是成為大人模樣的自己，但無論是十年前的過去還是現在，月台上永遠有對著夢想與世界懷有赤誠、憧憬的人，正要踏上這班名為王道的列車──那是尚未感受、接觸過王道作品的人，也可以是那個內心沒有長大的自己。
「決定是否放棄的人，是我自己。都一把年紀了，還死咬著夢想不放，我也知道自己很不像話，但我已經決定要堵上至今人生的一切。這一次，我絕對不會放棄。」
如今，王道列車依然不放棄地向新世代前行，卡夫卡也不放棄地再給自己一次搭上列車的機會，雖然《怪獸 8 號》在走向動畫一季的旅途中，嘗試著屬於這個時代的「王道」，在難以割捨的友情、努力、勝利之下，尚未有明確清晰的方向與輪廓，不過那抹行在前途未知中，義無反顧地奔往的姿態，倒是早已讓人看見，那熱血的王道本身了。
《怪獸 8 號》動畫影集劇照／IMDb
全文劇照／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
