巧莉坐在階梯上，仔細的擦拭每一塊瓷磚，木造手扶梯的每一個縫隙也不放過，她就喜歡生活環境乾乾淨淨的，最後的清潔完成後，巧莉抬頭看見臘腸狗在地板上摩擦，留下一堆毛，空氣裡也散佈著細小的狗毛。
她看著臘腸狗，不清楚自己為什麼要接這件差事，她不討厭狗但是討厭狗毛掉的到處都是，臘腸狗叫奶茶，是朋友寄託的，她問巧莉願不願意？巧莉心想自己應該是可以勝任，是簡單的事，朋友去日本出差，一星期左右就會回來了，巧莉看著奶茶水汪汪的眼睛，沒加思索的答應，難搞的是沒算到自己有潔癖，連頭髮落到了地上不立刻撿起來就難受的程度，今天還只是第一天，接下來的世界巧莉不願再想了，她頭好痛哦！
吸完一地的狗毛，巧莉牽著奶茶出門散散步，幫奶茶繫上遛繩時，搖晃著尾巴又飛出一些狗毛，巧莉看見毛髮在陽光下旋轉、跳躍，頓時頭暈目眩，還好奶茶吠叫幾聲提醒她正事，這才開門外出，到了戶外一切都正常了。
愛乾淨源自原生家庭的父母對環境的不重視，因為個性喜歡整潔，所以巧莉早早就在外租屋自住，從小跟父母的關係也不緊密所以很少回家，她獨自駕車旅遊或閱讀，大把時間都用在獨處，對於朋友巧莉也很淡漠，並不刻意去維繫關係，她將所有的心思都專注在自己身上，畢竟照顧好自己是第一要務。
對環境要求度很高的巧莉，感情也同樣標準，但她的標準只用在自己身上，巧莉很晚才開啟第一段戀情，在那之前她總聽著朋友的感情故事，別人的故事就是故事，跟巧莉一點關係也沒有，她沒有刻意去追求美好的戀情，反倒像是去體驗一場實境，她在網路上結識一位聊得來的朋友，聽她過去的種種，後來轉變成戀情是因為巧莉想去找她，網友問她要見面會緊張嗎？巧莉想都沒想的回答：不緊張啊，那天見面她覺得自己很自然，好像什麼事都那麼「理所當然」，事後想想沒有遇到壞人是她運氣真的很好，朋友聽巧莉的這段經過，一致認為她太大膽和莾撞。
戀情已然結束，斷在一個突然的決定，就好像旋律在最優美的狀態下停住了，巧莉的果決和她的個性相違背，她是優柔寡斷的，為了找到適合自己的她總是做了很多迂迴的事，只有感情這件事她的評判特別快，朋友看她沒有哭泣和訴苦，和往常那樣談笑風生，似乎那只是一件往事，不必一直重覆提到。
巧莉從不在朋友面前說任何關於前任的事，只有朋友提到，她才略說大概，有些時候甚至敷衍地輕描淡寫的帶過，朋友不解想再追問，巧莉就保持沉默，朋友便不再提這個話題了，巧莉朋友不多而且對社交興趣缺缺，僅存的這位朋友還是大學就認識的，家境良好且留學日本回到台灣接管家裡的產業，巧莉明白是朋友願意包容她，固執是她最難改變的個性，某些原則她怎麼樣都不想異動，這些信念在冥冥之中閃避許多災難。
潔癖不是一開始就有的，巧莉不曉得她怎麼開始注意那些髒亂的，家裡出現一點點讓她不順眼的地方，她立刻就停下手裡正在進行的事，非搞到她滿意否則絕不罷休，後來潔癖延伸到為人處事上面，只要察覺到一點點不對勁，巧莉就和對方保持一大段距離，有時剛認識的新朋友就這麼莫名其妙的被她拒絕，這些人際過敏有時也讓她受不少苦。
容納不了一絲絲委屈，是朋友最近跟她提醒的，巧莉想起以前的自己好像不是這樣的，很隨和而且很好相處的，為什麼後來覺得總在配合別人？她不是很理解性情轉變得這麼劇烈，就連家人也說她變了，也許以前活著的她不是真正的她。
奶茶在種滿波斯菊的田裡奔跑，已經好幾年未種植，巧莉偶然遇到地主說：土地前幾年都種不好農作物，決定將土壤重新調養，休耕整地好些年，喜歡種花的地主輪番在田裡種植蜀葵、波斯菊、蔓花生、向日葵，偶爾巧莉會到農路小徑散步，欣賞這些開花植物。
巧莉看著奶茶在田地裡東嗅西聞，一會兒狂奔，一會兒在土裡摩擦，她心想著等等一定要將這隻小狗洗澡，看牠的樣子好開心啊！奶茶向著她奔來，滿身的咸豐草種子，巧莉蹲下來替牠清理時，不一會兒又跑走，奶茶和主人是住在公寓大廈裡，很少有機會在土裡奔跑，巧莉拿起手機拍了幾張照片傳給在日本出差的朋友，朋友一向以工作為主，在台灣工作時會把奶茶帶到上班地點，真正陪伴的時間其實也不多。
看著奶茶的大眼睛，巧莉想起曾經的戀人，她的眼神也是那樣的，像在索取什麼似的，巧莉憐憫她的處境，幾次相處下來她覺得疲倦，發現戀人的匱乏不是她能承受的，她一聲不響的離開，戀人只能沉默，巧莉想起她時，會在心裡祝福，願她早點找到幸福，希望那些艱難的日子她能熬過去，巧莉也回頭檢閱自己，原來真正的親密都不是外在關係多好，而是跟自己靠近。
巧莉走到田裡，拿著遛繩扣好項圈，坐著喘氣的奶茶搖著尾巴，好像牠還沒有玩夠，巧莉輕輕地將沾在奶茶身上的鬼針草一一拔除，進入秋季的太陽已經不再那麼熱辣，才一會兒工夫，巧莉額頭冒出一些汗珠，天氣的溫度還是讓人想待在室內有空調的地方，她摸順奶茶一身的亂毛，牽著牠走到田梗旁的大樹下乘涼，也許是微風撫平小狗的玩心，巧莉看著奶茶的眼睛好像有了睏意，在樹下歇一會兒再回家吧她想。
一次在和戀人相處時，巧莉認真的看著她，戀人不解地問她：為什麼這樣看我？巧莉搖搖頭，那時她並不曉得戀情很快就要結束了，好像她想把戀人的樣子記在心裡面，可是她發現記憶太容易被頭腦竄改，愛情已經走得很遠很遠了，可是愛這時候才出現。
