看到《強國》這書名，大概就能猜到它要談什麼了吧（笑）。沒錯，這本小說集正是寫咱們對岸那個自稱「強盛」的大國。全書由十篇短篇小說組成，透過小說的「虛」，精準捕捉出中國的「實」，是部相當厲害的作品。以下聊聊我的幾點心得。
【金玉外，敗絮內】
這本書精準地捕捉到中國「外華內雜」的特質。曾到過中國的人，大概都經歷過這樣的心路歷程：初到時被表面的華麗與進步震撼；但時間一久，就會發現明亮背後潛藏著許多陰影。
中國常給我一種「不協調」的感覺。一線城市雖然高樓林立，卻總讓人覺得那種進步帶著「造景式」的刻意感。現代建築倒也罷了，我最不能接受的，是那些被整修得過於華美、失去原味的古蹟，看起來反而格外詭異。書中那座六百年歷史的古廟，便是許多中國古蹟的縮影：
裡頭是用閃閃發光的金色塑膠鑄成的一尊尊佛像。頭頂上的木樑畫滿了綠色、白色、深紅色的線條，彎彎曲曲好像是近來才剛漆好的，地上還散落了一堆堆新的磁磚跟釘子。
許多光鮮的建設，往往也暗藏著「未爆彈」。如此景象在〈古北口精神〉中就有生動地呈現：表面上地鐵已有二十六條路線完工，十條仍在興建中，速度之快舉世無雙；但突然之間，列車卻死不出現，沒人知道發生了什麼事，只能無止盡地等待。
此外，強國常給我一種「一個國家，兩個世界」的錯位感。離開都會區，走向外圍，就會看見完全不同的「未發展」風景。〈眾數之地〉中這段描寫極為傳神：
朱鋒的工作一個月要出差到三四線城市幾次，那些地方的風景不外乎就是高速擴張的仿冒速食餐廳，不斷按喇叭的車陣，這一兩年才新蓋好的房子，以及四柱可見，像是爬藤一樣的鷹架推。
許多地方總是新舊交錯，給人不上不下的錯亂感。〈一段婚姻的田野調查筆記〉裡這段描寫就極其貼切：
我們時不時就會經過幾棟即將拆除的建築物，看起來似乎還有人住，一邊是掛著洗好衣物的曬衣繩；另一頭是玩具三輪車。一位駝著背的老人雙手插在背後，漫不經心地走了過去。
更糟的是，這些地方還被要求得「往前進步」。〈釘子戶〉那段畫面令人難忘：
有一棟水泥建築孤伶伶地建在那裡，第一眼看過去，我還以為這棟房子有好幾層樓高，定睛一看才發現旁邊的地表都已經掏空……這一木就像是一件詭異的藝術品，或是某幅超現實主義的畫作，整座城市畫作一片水塘，僅讓的房子漂浮在尚存的一角。
這種雙面不協調不僅存在於建築與城市空間，也反映在人們的生活中。有些人確實富了，如〈上海囁嚅〉中住在凱旋大廈的客人；但更多人則像曉蕾那樣，天天從遙遠的外環通勤進城討生活。於是，「強國」便誕生了「捲」這個字——極其傳神地道出了當代中國人的生活困境。
【勝利大敘事】
書中同樣活靈活現地刻畫出中國「大內宣」的盛況。當然，國家宣傳不是中國獨有，但「強國」可說是把它發揮得淋漓盡致。只要踏入中國，立刻能看到滿街滿巷的「社會主義核心價值觀」標語。
看板只是基本配備，中國政府的宣傳可說無所不在，彷彿要把「美好與愛國」的意識硬生生灌進你腦裡。〈飛行器〉中的愛國表演就是如此：
她又跳了一首曲子，這次是高亢的共產主義宣傳歌，她的舞步也變得一板一眼，帶了點行軍的感覺。她往左轉，朝著幻想出來的來福槍盯著，然後往右邊再重複了同一個動作：「江排長，我敬你！」
此外，中國也特別愛宣揚「強國夢」。〈新的果實〉便敏銳地將這樣的氛圍濃縮於故事中：
國營媒體樂於宣揚范時一的成功故事，奇果就像是草根智慧的代言人，記著們這麼說的：「這種全新的水果，是我們新國家的代表符號。」
這種成功敘事，正好呼應了大國崛起的宏大神話。
然而，官方口中的「進步」與「繁榮」之下，往往是滿地泥濘。許多中國產品看似厲害，最終卻誇大不實，甚至問題多於優點。雖然〈新的果實〉中的「奇果」雖是虛構的，但在許多中國產品上都能看到類似的影子（這故事同時也暗諷了中國的「科技狠活」）。
更高明的是，連「問題」都能被包裝成正向敘事——一種典型的精神勝利法。〈古北口精神〉中，民眾明明被困在車站，政府卻以「古北口精神」為名，讚頌他們的剛毅與樂觀；〈飛行器〉裡黨書記那句「這是台車啊，曹操發明了一台車！」更是荒謬到令人啞然失笑。
當然，某種程度上，「強國夢」並非全然虛幻。中國的確曾在經濟與科技上飛速發展。但這些年的情勢早已不如以往。〈眾數之地〉便精準捕捉到這種夢醒時分的蒼涼景象。故事中的朱鋒深信大國崛起的敘事，最終只能自我催眠：
總有什麼東西會填補虧空，他這麼告訴自己，市場會回復常態的，政府會插手干預的。
【國家控制】
聊到強國，當然不能不提它對人民的極權控制。
書中巧妙地透過許多小人物的視角，隱晦描繪出這些陰暗面。〈露露〉大概是其中談得最直接的一篇——透過哥哥的視角，講述那位資優生妹妹如何因為看見國家的真相，而一步步走上「歧途」：
我完全不知道她是從哪弄來這些東西，都是各地零零星星的街頭陳抗……這些東西好像來自一個我從未造訪的國家，使我心亂如麻，不知該如何是好。
中國的資訊長期被嚴密掌控。許多內容即使短暫流出，也會很快「被消失」。強國的「牆」可不是開玩笑的。
而被消失的不只是資訊，連人也可能如此。如書中那位「因心臟病發」的徐磊，又或是〈熱線女孩〉裡那台不明車輛上的人：
這是政府單位的車，但上頭沒有標示。大家都知道這種車專門對付反動的人們，從外省市來的人，誰想要抗議惹麻煩都會被抓上車。
正如〈露露〉中那句令人難忘的話：
如果你想要了解自己的國家，那麼你已經走上了犯罪的道路。
正是資訊被封鎖、人民被噤聲，前幾年才會出現「白紙運動」這樣的事件。然而，如今回頭看，那場抗爭終究沒能改變什麼——船過水無痕。
嚴格說來，中國的極權統治並非新事。〈眾數之地〉便提到了那個在中國「不能說」的日子：
抗議那時在全國各處遍地開花，成千上萬的學生走上街頭，談論民主、貪腐、政治改革的議題。
後來的結果，相信大家都知道了……
固然，這些歷史陰影並非中國獨有（台灣也曾有白色恐怖），但多數國家終究走出了黑暗。遺憾的是，直到今日，強國卻依舊故我，令人唏噓。
【後記】
這本書厲害的地方，在於它透過一篇篇生動的故事，精準描繪出當代中國的奇妙群像。許多情節雖看似荒誕，卻又能在現實世界中找到對應。
簡介中提到，作者陳德平曾任記者，長期派駐北京與香港。難怪她筆下的強國如此貼近現實。覺得這段描述很有意思：
派駐中國的六年間，陳德平深入了解邁向強國之路的國度，在大外宣和完美包裝之外，民眾如何自處……這些龐雜細節和振奮的內容，卻無法寫進擅長的報導文學，直到她發現小說能傳達這一切，於是有了《強國》。
只能說，要傳遞真實，最後還是得靠小說啊！
因為在科技業工作的關係，我曾多次前往中國。每次停留時間都不短，工廠多位於外圍區域，也讓我有機會更深入地觀察這個國家的表裡。書中情節，常讓我有種恍如重返中國的錯覺。對〈上海囁嚅〉中這段擠壓的段落很有感：
每天都要搶著上公車，匆匆忙忙在人行道上找位子，胳膊向外，眼睛半斜睨，精明地審視。
不得不說，中國人真的很會「擠」。記得有次在西安的大唐不夜城悠閒散步，走著走著竟被一個大媽往路邊推。當下完全愣住，回神時她已翩然走遠。從那次之後，我走在中國街頭時，胳膊也會自然向外，隨時準備「架拐子」。
好像扯遠了（笑）。總之，很推這本小說集。如果你沒去過中國，這本書能讓你真切感受「強國」的氣息；如果你曾親自造訪，那更能在字裡行間找到無數熟悉的共鳴。
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast
