前言
內人帶丈母娘去看病—丈母娘有點失智，加上身體不是很好，重要器官幾乎都有問題，每天吃的藥多達二十多種，單單吃的藥還得內子每週四晚上回娘家幫忙分裝在自購的藥盒內，外籍看護才知道如何餵她吃—原先只是想檢查，結果醫生一看要求立即住院，隔了一會又覺得不妥，又改成住進加護病房，並要求家屬簽署不急救同意書，並問及如有狀況要不要插管？要不要洗腎？……
親人探視
住加護病房期間，每天有兩個時段問放親人探訪—早上十點半到十一點（醫生會來解說病情）；晚上八點到八點半—，每次入內探訪的人數是兩個人，如果人數較多則需分批。因為探訪完就得離開，因此大概都是由內人和在宜蘭的小舅子分配時間前往探訪，大概都是載外籍看護和丈人前往。回來後，內子每每因為病情起伏不定，而憂心難過，心神不寧許多。丈母娘的兒、女、媳婦、女婿、孫兒女等也都分別回來探視。名單所見
我去探視過兩次，晚上八點，七點十分就出發了，到達十五樓的加護病房時還差十分鐘，已來了三十多個各病床的家屬（加護病房內有十餘床的病床）大家都待在門外等著，我看了一下外面張貼的名單，年紀最大的就是丈母娘（88歲），其餘包括87、85……最年輕的才36歲。中間有幾個空著的，內子提到原先最老的是91歲，應該已經出院了……
瀕死景象
時間到，門打開，必須先套上粉紅色的探病裝，酒精消毒後，再依序前往自己親人的病床探視，丈母娘的病床在最裡面，沿路可看到其他床的病患，幾乎都是鼻孔外有個貼布將裡面連著的鼻胃館固定著，也許閉著雙眼，也許是半睜著眼定定的望著前方。親友站在旁邊喊著誰誰誰來看你了。我和內人一起入內，丈母娘臉上罩著呼吸器，臉有點浮腫，鼻子有點烏青，是呼吸器必須緊貼著，氣才不會跑掉，結果有點受傷造成的。床邊是個螢幕上面有四個數字和圖形顯示她的生命跡象，例如呼吸狀況，心跳狀況等。內子一直喊著「媽，我是阿琴，我和＊＊來看妳了。」丈母娘沒有任何反應，內子一直要她把眼睛張開來，問她知不知道？丈母娘躺著沒動，我看著她臉上罩著呼吸器，浮腫著的臉，閉著的眼，然而偶而抽動一下的身軀，腦筋一片空白，心裡滿是感嘆…，一生的結局大概就是這樣了，不久就輪到我了。
死了，想留下什麼？
人的一生孜孜不息，或者爭強鬥勝，或者爭權奪利，或者富甲天下，或者貧賤潦倒，或者權傾環宇，或者默默無聞，但，不管生前如何，面對著死亡的終將到來，而且結局都是一樣的，你什麼也帶不走！是啊，你什麼也帶不走！帶不走，所以你只能留下些什麼，那麼你想留下什麼？你又能留下什麼？
