我們都是寂寞的獵人，無家可歸，孤獨的放逐在荒野中。時而吹吹口哨，然而也只有風聲回應我。正因為如此，我們渴求人們。正因為如此，我們苦苦追求人與人之間的溫存。
《寂寞獵人》是宮部美幸在一九九一年至一九九三年連載的短篇小說集，距今三十年前，宮部美幸察覺高度運轉的現代都市下，人們脫離家族與家庭的群體生活，卻成為被工作與生活所隔絕的個體，寂寞的人們啊，渴望被關懷與理解的人們啊，她該如何透過擅長的關懷溫情，照料撫慰每一個在都市裡奮力生存的讀者呢？
宮部美幸搭建了一個舊時代的舞台，昭和頑固老爹搭配純真無邪高中男孩，爺孫經營一間承載舊時人情義理的二手書店，以書為引，一一解開疏離社會之謎，而也在一篇篇故事裡，陪伴目送著即將踏入這個時代的新世代，希冀他們能夠更洞悉世事的長大成人。這些讀者，不論是透過書店躲匿不幸、尋找寄託、遺留線索，還是透過書本傳遞訊息、獲得新生、甚至重啟，形形色色讀者的命運轉運站，都在書店裡得到反轉的生機。
讀者的命運轉運站
六篇小說裡，都有藏書的線索，幫助讀者解開生命的謎團，甚至言外之意。宮部美幸特別詳細描述的書中書，像是岩老爹閱讀完《吹牛喇叭》驚覺這不是寫給兒童的童書，反而是意味深長的成人寓言，鼓吹任何意識形態的煽動者，都是偽善的大說謊家，而如今安然無恙悠哉度日，現實世界裡不知凡幾的惡，讓他審慎思考真正的犯人是誰；久永由紀子讀《紅鬍子怪醫診療譚》發覺每個故事都是無可奈何的哀傷沉痛，特別是最後一篇〈冰塊下的幼苗〉沉痛地訴說女性身不由己受到父權社會所擺布的舊時女性困境，而點醒了身處現代社會的她，可以選擇更獨立自由的人生，何必渾渾噩噩的追隨舊時代的價值觀而否定自己。
世間所有的書都是工具書
世間所有的書都是工具書，用來幫助讀者尋找生命答案，好的作者讓你通體舒暢，不好的作者讓你在自身的苦海裡不得翻身。宮部美幸也透過兩本虛構的小說，同情那些人生翻車的讀者，像是《揮旗叔叔的日記》明明寫下的是他自身平凡無奇的日常，卻成為他人生命汙點的證據；《寂寞獵人》明明寫下的是懸而未解的命案，連作者本人都無法參透無差別殺人的意義，卻成為有心人惡意操縱的假託聖典。
岩老爹的二手書店，也為讀者做了分門別類，特別是年代久遠、賣相不佳卻別具意義的專區，或者是特別放在櫃檯旁邊的「閉架區」，不是書籍多珍貴，而是要慎選讀者的書，例如包含毒品資料、刀械彈藥、殺人與犯罪等相關主題的書籍，都在老爹收在閉架區：
人類有自由閱讀的權利，岩老爹完全同意這個說法。然而在這龐大的書籍量中，他認為有管制比什麼都不做好。
極度不妥的頑固與雞婆性格，大概要在這個時代銷聲匿跡了，在社群瘋傳的「過年最討厭被問到的十句話」、「最討厭長輩的十句口頭禪」等勿擾文化走向極端，便是不聞不問的疏離日常，網路上的人物還比隔壁鄰居更相熟，這已經是這個時代的日常，一點也不值得再說上，不合時宜的熱情變成困擾，內向是種天賦成為顯學，人人都不在社交，口說表達能力反而成為需要付錢上課的失傳技能。
三十年後的現在，依舊寂寞
寂寞啊，三十年後的現在，依舊寂寞，人人都在一個屋簷下、甚至一個餐桌下各自窩居社群媒體，不發一語的，社交著。
書店也即將要失傳的現在啊，還有什麼場所能夠為這些寂寞的人寫下寄託呢，連宮部美幸也會如此煩惱吧。
附帶一提，經典回歸版的封面畫得好美，窩居在城市角落的三坪大書店，靜靜在人來人往之中閃現微光。
寂寞獵人（經典回歸版）
宮部美幸 ｜獨步文化｜2025
