原本，我給自己的命題是找回左派的語言，但從美國總統大選川普大勝至今，很多言論分析美國左派為什麼大輸，川普政策為什麼讓一群左膠崩潰，看到把民主黨或其支持者稱為「左派」，就像在台灣把民進黨稱為「左派」一樣。不論是「左派」還「左翼」，不同群體使用這些詞彙所指涉的概念完全不一樣，這兩個字在當今已經很難具體代表什麼意思了。我要找的應該不是所謂「左翼」或「左派」的語言。
那是馬克思主義的語言嗎？但情況跟「左翼」、「左派」一樣，馬克思主義是理想主義、烏托邦、人道主義？是使用專有名詞、引經據典？是一種思想武器？還是一種意識形態？人人口中的「馬克思主義」有時能對話，有時各有千秋。至少於我，已經很少用「馬克思主義」，更常使用唯物辯證法、歷史唯物論、政治經濟學等。我要找的可能也不是馬克思主義的語言。
那我要找的究竟是什麼語言？我想到讀社發所時，研究室裡擺著某年秋鬥的大型板子，上面寫著大大的「社會主義」四個大字，其實那四個字原本要寫「社會正義」，當時寫的人不小心寫出心思。那我想找的語言是「社會正義」嗎？好像也不是。「正義」這個詞更空洞，比如轉型正義轉了什麼正義？居住正義又是什麼樣的正義？沒有人反對正義，但到底是怎樣的正義？我要找的可能也不是如何表述正義的語言。
那是關心弱勢勞動者的語言嗎？當1985年《人間雜誌》揭露台灣經濟奇蹟下的底層弱勢時，讓整個台灣社會驚覺富裕的商品社會竟有著如此不堪的一面。如今，放眼望去，市面上有著豐富書寫弱勢處境的書籍，揭露社會上的各種剝削、壓迫與不幸，社工也總在最前線見證弱勢群體的困境，悲慘世界、人生百態是社工身為社畜每天上班的日常。我要找的可能也不是如何呈現弱勢處境的語言。
這也不是，那也不是。可能問題從一開始就問錯了。馬克思主義自19世紀末提出以來，隨著蘇聯垮台、中國大陸改革開放，在20世紀末遭遇前所未有的嚴峻挑戰。隨著冷戰結束，世界沒有變得太平，意識形態仍然無所不在。沒了階級鬥爭，人們也仍有社畜、慣老闆、吉伊卡哇去標榜處境。然而，面對當前全球詭譎多變的局勢，人們不斷見證各種前所未有的歷史。難道，就沒有一種語言，能闡述我們個人跟宏觀的歷史變局之間的關係嗎？
我想，這才是我給自己的命題，找回某種敘事方式，敘述我們個人跟宏觀局勢之間的關係，讓「人是所有社會關係的總和」這句話，有了具體的內容。然後在芸芸眾生裡看見自己，又從自己看見芸芸眾生。
