水龍頭很響，泡泡越生越多，海棉越擦越薄。
廚房外面，人聲嘈雜，但我的耳朵和大腦自動離線了，心思全在手上。
親愛的有說讓他來幫忙，但廚房太小了，他擠不進來。
如果我讓他洗，就要一個人面對他父母的責怪。
我知道他的父母不喜歡我，我明白。
彼此的心都太小了，就像這個廚房。
如果結婚，再來磨合的話，可能會傷得更深。
現在放棄的話，畢竟又有了感情。
十年後的自己會後悔嗎？誰知道呢。
也許我該把話說得更清楚，說：
這次我洗了，我希望下次你來洗，不然下次我直接走了。
但，我就總是後知後覺的，很容易被氣氛影響，下意識迴避沖突。
這理論我都清楚，但吃虧的也總是自己。
碗洗完了，我心裡也就決定好了。
「分手吧」。
因為我還沒有準備好。
要沖突的前提，是接受得了失敗的結果。
我只接受得了自己提分手，接受不了對方向我提分手。
所以不成熟的是我，不是他。
不愛他的是我，不是他。
「我不就說了讓我來洗嗎！」
他送我回到我家樓下，他吵得那麼大聲，讓我的家人和鄰里全都聽見了。
我心裡不想再爭論他的誠意是有多少。
就不算洗碗的事，他父母在桌上對我的陰嘲陽諷，不停試探我家底財產，他也不是沒有耳朵。
那個時候，怎麼不見他開口制止他的父母呢？
「你不走，我就報警了。」
我任他編了一堆故事，把我不堪的一面誇大，大聲嚷嚷給所有好事八卦的人聽。
我全程撲克著臉，心裡越發慶幸自己走得快。
雖然他的職業比我「高尚」、賺得比我多，朋友比我多，家底也比我厚。
也許我嫁給他就一輩子不用幹了，離婚也可能分一半。
但他是個爛人。
「有必要鬧這麼大嗎？」我媽說。
等警察真來了，他就小聲裝委屈幾句就哭著走了。
所有人看我的眼光，都是一個「渣女」。
我不管，我回到家，洗個澡，矇頭就睡了。
第二天早上，我媽不依不撓的說，勸我不要分手。
我出門去上班。
「那小子不是挺好的嗎？」我老闆說。
我上班時掛了某人的電話，拉黑。
然後我老闆不管不顧，用他聽回來的故事，「心靈雞湯」了我一整天。
但我工作的「死線」並沒有後移。
下班了，我坐在24小時的便利店裡面「加班」。
工作都好了，半夜，順便把辭職信也打了，寄了。
我看了看存款，想搬出去住，都付不起按金。
三十歲了，人生混得如此失敗。
家庭，愛情，事業。
明明一直很努力。
我回到自己「家」的樓下，看到燈還開著。
我不想上去，懶和我媽再吵。
我累了。
我迷迷糊糊間搭公車去了我男友的家。
從樓下看，他家的燈關了。
我看了一會兒，心想：該潑紅油嗎？
還是印傳單，貼一千張在大街小巷？
在這段關系裡，我也付出了很多。
為了他，有個能帶出去見人的女朋友。
我買了一堆名牌，衣服、包包和化妝品，做了個髪形，脫了個毛。
甜蜜的時候，他一直要替我埋單，但我的自尊不允許，於是毅然清空了自己的帳戶。
但，為什麼現在就堅強不下去了呢？
我又找了個附近的便利店，進去走走。
店員說「歡迎光臨」，我沒回話。
我漫無目的地，撫摸著架上每一件商品。
店員也許是被我的氣質嚇壞了，有點沖地問：「你到底是要買什麼啦！」
我的手，剛好停在一圈兒童跳繩上。
「這個。」
無地自容的我，結帳了。
我就自己去，找個舒服的地方呆著吧。
不用再醒來，就能好好入睡了。
既然這個世界都不容許我們分手的話，那就別分了。
我一向很聽話，很自動自覺。
愛一個人時，我能對他有多好，就能對自己有多狠。
人，只要自己內心無愧就行了，我的動機到底是什麼，他們自己想吧。
麻煩到他人什麼的，他們不也麻煩了我嗎？
是他說要替我洗碗的吧？難道我連個破碗都不如？
你，來清理一下我的屍體唄。
看我多愛你。
